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Nascido em Madana palie, Jíddu Kríshnamur- 
(1895 - 1986) tinha quatorze anos quando 
passou a viver sob a tutela da Sra. Annie Besant, socialista, 
reformista e Presidente da Sociedade Teosofica Interna- 
cional, em Adyar, situada nas cercanias de Chennai. Ela e 
o seu colega, C. W. Leadbeater, acreditavam que Krishna- 
murti era o veículo para o Messias, cuja vinda havia sido 
predita pelos Teosofistas. 

A Ordem da Estrela no Oriente, uma organização de- 
dicada a preparar a humanidade para a vinda do Instrutor 
do Mundo, foi fundada em 1911 tendo Krishnamurti sido 
colocado como seu presidente. Nesse mesmo ano, ele 
foi levado para a Inglaterra, de modo a ser privadamente 
educado e treinado para sua futura tarefa. 

Contudo, em 1929, ele dissolveu a Ordem e renunciou 
ao dinheiro e às propriedades acumuladas em seu nome. 
Ele declarou, então, que a verdade não pode ser revelada 
por intermédio de seitas ou religiões, mas apenas quando 
o ser humano se iiberta de todas as formas de condicio- 
namentos. "Vocês podem criar outras organizações e es- 
perar pela vinda de outrem" - ele disse. "Já não me preo- 
cupo mais com isso e nem em criar novas prisões... O meu 
único interesse é a libertação absoluta e incondicional do 
ser humano." 
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Reconhecido mundialmente como um instrutor espi- 
ritual dos mais extraordinários, Kríshnamurti dedicou sua 
vida a fazer palestras por todo o mundo. Sem permane- 
cer mais que alguns meses nos lugares que visitava, ele se 
considerava como não pertencendo a uma determinada 
raça ou nação. Com o passar dos anos, os seus encontros 
anuais atraiam milhares de pessoas de diferentes nacio- 
nalidades, profissões e visões de mundo em Mumbai, 
Chennai e Benares na índia, em Ojai na Califórnia, em 
Saanem na Suíça, e em Brockwood Park, Hampshire, na 
Inglaterra. 
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PREFÁCIO 


Repentinamente, em setembro de 1973, Krishnamur- 
ti começou a escrever um diário. Por aproximadamente 
seis semanas, ele fez anotações diárias em um caderno. 
No primeiro mês daquele período, ele estava vivendo em 
Brockwood Park, Hampshire, e o resto do período passou 
em Roma. Ele completou o diário dezoito meses mais tar- 
de quando estava na Califórnia. 

Quase todas as anotações começam com a descrição 
de um evento na natureza, a qual ele conhecia intimamen- 
te, embora em apenas três ocasiões essas narrativas se 
referem ao lugar onde ele estava naquele instante. Sendo 
assim, a primeira página da primeira anotação descreve 
o bosque no parque, em Brockwood, porém, na segunda 
página, ele está se imaginando na Suíça. Somente quando 
vai para a Califórnia, em 1975, é que ele começa de novo 
a descrever o ambiente circundante onde efetivamente 
se encontrava. No restante da narrativa ele se recorda 
de lugares onde viveu, com uma clareza que mostra quão 
vívida era a sua lembrança dos cenários na natureza, a 
emergir da nitidez e precisão de suas observações. Esses 
apontamentos também revelam o quanto os seus ensina- 
mentos se inspiravam em sua proximidade com o mundo 
natural. 

Por toda a narrativa, Knshnamurti se refere a si mes- 
mo na terceira pessoa como "ele" e incidentalmente nos 
revela algo de si mesmo que não houvera feito anterior- 
mente. 

M. L. 

BROCKWOOD PARK 




14 de Setembro de 1973 


Um dia desses, voltando de uma boa caminhada, pas- 
sando pelos campos e árvores, atravessamos o bosque" 
que fica perto do casarão branco. Ao cruzar o portal que 
leva para dentro do bosque, você sentiu imediatamente 
uma sensação de paz e quietude. Nada se movia. Cami- 
nhar por ali parecia um sacrilégio, assim como pisar aque- 
le chão; falar era profano ou até mesmo respirar. As imen- 
sas sequoias, na mais absoluta quietude, são chamadas 
pelos nativos norte-americanos de seres do silencio e, na- 
quele instante, elas permaneciam realmente silenciosas. 
Até mesmo o cachorro não perseguia os coelhos. Diante 
de uma quietude tão penetrante era quase uma ousadia 
respirar; você se sentia um intruso, que antes ria e taga- 
relava e, ao adentrar aquele bosque, sem saber o que o 
aguardava, via-se diante de uma surpresa e de um choque 
- o choque de uma bênção inesperada. O coração batia 
mais Jentamente, sem palavras diante daquela maravilha. 
Ali era o centro de todo este lugar. Desde então, toda vez 
que você entra ali, vai ao encontro daquela beleza, daque- 
la quietude, daquela estranha quietude. Venha quando 
vier e tudo isso estará ali, rico, pleno, inominável. 

Qualquer forma de meditação consciente não é a coisa 
real: nunca poderá ser. A tentativa deliberada de meditar 


* Muitas árvores raras, incluindo as sequoias, crescem nesse bosque 
em Brockwood. 
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não é meditação. Ela precisa acontecer por si mesma; não 
pode ser convidada. Meditação não é um jogo da mente 
nem do desejo e do prazer. Tentar meditar é o mesmo que 
negar a própria meditação. Apenas se dê conta do que 
está fazendo e pensando e nada mais é necessário. O ver, 
o escutar já é o fazer sem recompensa nem punição. A 
habilidade do fazer está na habilidade de ver e ouvir. Toda 
forma de meditação leva inevitavelmente ao engano, à 
ilusão, pois o desejo cega. Era uma noite adorável e a luz 
suave da primavera cobria a terra. 






15 de setembro de 1973 


É bom estar só. Ficar longe do mundo e ainda assim 
caminhar por suas ruas é estar só. Estar só e caminhando 
peias trilhas nas montanhas onde corre o rio apressado e 
ruidoso, cheio das águas da primavera e da neve derre- 
tida, ciente daquela árvore solitária, sozinha em sua be- 
leza. O isolamento de um homem na rua é a dor da vida; 
ele nunca está só, distanciado, intacto e vulnerável. Estar 
cheio de conhecimento provoca um sofrimento sem fim. 
As exigências para que se expresse, com suas dores e frus- 
trações, perdura naquele homem que caminha peias ruas; 
ele nunca está só. O sofrimento é o movimento presente 
naquele isolamento. 

Aquele rio nas montanhas estava cheio e volumoso 
por causa da neve derretida e das chuvas do começo da 
primavera. Era possível ouvir grandes blocos de pedra 
sendo empurrados e levados pela força das águas. Um pi- 
nheiro alto, com seus cinquenta anos ou mais, havia tom- 
bado sobre as águas; a estrada estava sendo lavada pelas 
águas. O rio tomava uma coloração lamacenta como se 
fosse de ardósia. As encostas acima se revestiam de flores 
do campo. 0 ar estava puro e cheio de encantamento. Nos 
morros mais altos, ainda havia neve e as geleiras e os picos 
maís elevados sustentavam a neve fresca; elas permane- 
cerão brancas por todo o verão. 

Era uma manhã maravilhosa e a caminhada poderia 
ter durado para sempre sem que fosse preciso sentir as 
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ladeiras mais íngremes. Havia no ar um perfume claro e 
forte. Ninguém descia ou subia por aquela trilha. Era pos- 
sível estar só e na presença daqueles pinheiros escuros e 
das águas apressadas. O céu assumia as cores de um azul 
tão chocante que só as montanhas conseguem ter. Tudo 
isso sendo visto por entre folhas e pinheiros eretos. Não 
havia ninguém com quem falar nem tagarelice na men- 
te. Uma ave, branca e preta, alçou voo e desapareceu na 
floresta. A trilha se distanciou do rio ruidoso e o silencio 
tornou-se absoluto. Não era o silencio após o barulho: não 
era o silencio que vem com o por do sol, nem aquele si- 
lencio quando a mente se amortece. Não era o silencio de 
museus e de igrejas, mas algo totalmente livre do tempo 
e do espaço. Não era o silencio que a mente cria para si 
mesma. O sol estava quente e as sombras agradáveis. 

Só recentemente ele descobriu que não havia um úni- 
co pensamento durante essas longas caminhadas, nas 
ruas cheias de gente ou em trilhas solitárias. Desde garo- 
to tinha sempre sido assim; nenhum pensamento entrava 
em sua mente. Ele observava e escutava e nada mais. O 
pensamento com suas associações nunca surgiam. Não 
havia a construção de imagens. Certo dia, ele descobriu de 
repente o quanto isso era extraordinário; frequentemente 
ele tentava pensar, mas os pensamentos não vinham. Nes- 
sas caminhadas, com ou sem pessoas, os movimentos do 
pensamento estavam ausentes. Isso é estar só. 

Sobre os picos nevados, nuvens pesadas e negras es- 
tavam se formando; provavelmente choveria mais tarde, 
mas naquele instante as sombras estavam muito bem de- 
finidas e o sol claro e brilhante. Ainda perdurava aquele 
cheiro agradável no ar e a chuva traria um cheiro diferen- 
te. O caminho seria uma longa descida até o chalé. 
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Iff 16 de setembro de 1973 


Naquela hora da manhã, as ruas do vilarejo estavam 
vazias, porém, além delas, o campo estava cheio de ár- 
vores, prados e brisas sussurrantes. A única rua principal 
estava iluminada e todo o resto permanecia na escuri- 
dão. O sol surgiria em três horas. Seria uma manhã clara 
e iluminada pela estrela. Os picos nevados e as geleiras 
ainda estavam na escuridão e quase todos dormiam. As 
estradas estreitas da montanha tinham tantas curvas que 
não era possível ir muito rápido; o carro era novo e sendo 
amaciado. Era um belo carro, potente e muito bem de- 
senhado. Naquele ar matinal o motor funcionava muito 
eficientemente. Na estrada, era bonito de se ver como o 
carro subia e virava em cada curva, firme como uma ro- 
cha. O amanhecer estava ali, assim como o contorno das 
árvores e a longa extensão dos morros e das videiras; se- 
ria uma manha deliciosa; estava frio e agradável por entre 
os morros. O sol se elevara e o orvalho pousava sobre os 
campos e as folhas. 

Ele sempre gostou de máquinas; desmontava o motor 
de um carro e quando esse voltava a funcionar parecia que 
era novo. Quando você está dirigindo, a meditação acon- 
tece tão naturalmente. Você percebe a paisagem rural, 
as casas, os trabalhadores no campo, as marcas dos carros 
que passam e o céu azul por entre a folhagem. Você nem 
mesmo percebe que a meditação está acontecendo, essa 
meditação qire começou há milênios e que permanecerá 
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indefinidamente. 0 tempo não é um fator na meditação, 
nem a palavra, que é o meditador. Não existe um medita- 
dor a meditar. Se existir, então não é meditação. O medi- 
tador é a palavra, o pensamento e o tempo e, portanto, 
sujeito à mudança, à aparecer e desaparecer. Não é como 
uma flor que floresce e morre. Tempo é movimento. Sen- 
tado à beira do rio, você observa o fluxo das águas, as coi- 
sas boiando e sendo arrastadas pela correnteza. Quando 
você está na água não há um observador. Befeza não está 
em uma mera expressão; beleza está no abandono da pa- 
lavra e da expressão, da tela e do livro. 

Quanta paz há nos morros, nos prados e nessas árvo- 
res: tudo sendo banhado peia luz de uma manhã em mo- 
vimento, Dois homens discutiam aos berros, gesticulando 
e enrubescendo suas faces. A estrada continua por uma 
longa avenida arborizada e a ternura do amanhecer co- 
meça a se dissipar. 

A visão do mar estendia-se por toda parte e o perfume 
de eucalipto impregnava o ar. Ele era um homem baixo, 
magro e musculoso: ele teria vindo de uma terra distante, 
sua pele bronzeada pelo sol. Depois de uma breve sau- 
dação, ele disparou em tom de crítica. Como é fácil cri- 
ticar quando não se tem o conhecimento real dos fatos. 
Eie disse: "Você pode ser livre e realmente viver segundo 
o seu discurso, mas fisicamente você está numa prisão, 
confortavelmente protegido pelos seus amigos. Você não 
sabe o que está acontecendo ao seu redor. As pessoas 
assumem a autoridade, embora você não demonstre ser 
autoritário". 

Não tenho certeza se você tem razão quanto a esse as- 
sunto. Para se dirigir uma escola ou qualquer outra coisa é 
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necessário que se tenha responsabilidade e isso pode ser 
feito sem implicações autoritárias. Autoridade e coope- 
ração não $e complementam, nem a ideia de conversar 
íóu discutir as coisas em conjunto. É isso o que se procura 
fazer em todo o trabalho em que nos envolvemos. Esse é 
um fato real. Qualquer um pode notar que não há inter- 
mediários entre eu e o outro. 

"O que você está dizendo é da maior importância. 
Tudo que você fala e escreve deveria ser impresso e circular 
peias pessoas sérias e dedicadas desse pequeno grupo. O 
mundo está explodindo e você nem está percebendo." 

Mais uma vez, não me parece que você está perce- 
bendo o que acontece. Houve um momento em que um 
pequeno grupo assumiu a responsabilidade de circular o 
que estava sendo dito. Agora, de novo, um pequeno gru- 
po assumiu a mesma responsabilidade. E, mais uma vez, 
é preciso que se diga, você não está percebendo o que 
acontece. 

Ele fez várias críticas, mas todas se baseavam em pre- 
missas e opiniões passageiras. Sem assumir a defensiva, 
apontamos para o que estava realmente acontecendo. 
Mas — . 

Como os seres humanos são estranhos. 

Os morros desapareciam e os ruídos do cotidiano se 
faziam presentes, o ir e vir, o prazer e a tristeza. Uma ár- 
vore solitária sobre um outeiro era a beleza da paisagem. 
Nas profundezas do vale havia um regato e ao seu lado 
uma estrada. É preciso deixar o mundo de lado para ver a 
beleza daquele regato. 
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17 de setembro de 1973 


Naquela tarde, ao caminhar pelo parque, havia a pre- 
sença de uma ameaça. O soí se punha e as palmeiras ele- 
vavam-se solitárias contrastando com o dourado daque- 
le céu ocidental. Na figueira, os macacos se preparavam 
para a chegada da noite. Dificilmente alguém usaria aque- 
le caminho e muito raramente se encontraria outro ser 
humano. Havia muitos cervos a desaparecer timidamente 
na folhagem densa. Contudo, a ameaça estava ali, pesa- 
da e penetrante: ela o envolvia por inteiro e era possível 
olhar para ela por sobre o ombro. Não havia animais pe- 
rigosos; eles se mudaram dali, era muito perto do vilarejo 
em expansão. Sentia-se uma alegria ao se afastar dali e ca- 
minhar de volta e através das ruas iluminadas. Porém, na 
noite seguinte, os macacos ainda estavam lá, assim como 
os cervos e o sol por trás das árvores mais altas; a amea- 
ça havia desaparecido. Dessa vez, as árvores, os arbustos 
e as piantinhas estavam ali para oferecer as boas vindas. 
Você estava entre amigos, e se sentia completamente se- 
guro e muito bem vindo. Os bosques o aceitavam; era um 
prazer caminhar ali a cada noite. 

As florestas são diferentes. Há um perigo físico ali, não 
só por causa das serpentes, mas também por causa dos 
tigres que habitam essa área. Certa vez, caminhando por 
ali numa tarde, houve um silencio anormal e repentino; os 
pássaros se calaram, os macacos ficaram absolutamente 
quietos e tudo parecia ter parado de respirar. Você ficou 
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íhnóvel. Em seguida, repentinamente, tudo voltou a viver; 
òs macacos voltaram a brincar e a provocar uns aos ou- 
tros, os pássaros retomaram a sua algazarra vespertina e 
era possível notar que o perigo havia passado. 

Nos bosques e florestas onde o homem mata coelhos, 
faisões, esquilos, há uma atmosfera bem diferente. Aden- 
tra-se um mundo onde o ser humano esteve com a sua 
arma ou com a sua forma peculiar de violência. E assim, 
os bosques perdem a sua ternura, o senso de boas vindas 
desaparece, assim como algo de sua beleza e aquele sus- 
surro de felicidade. 

Você só se tem uma cabeça, cuide dela, pois é uma coi- 
sa maravilhosa. Não há máquinas ou computadores que 
possam ser comparados a ela. Tão vasta e complexa, tão 
incrivelmente capaz, sutil e produtiva. A cabeça humana 
e seu cérebro guardam em si experiências, conhecimen- 
to, memórias. O ato de pensar começa ali. E tudo que o 
pensamento humano inventou é fantástico: os danos 
e as brincadeiras de mau gosto, as confusões, as triste- 
zas, as guerras, as corrupções, as ilusões, os ideais, a dor 
e a indigência, as grandes catedrais, as belas mesquitas 
e os templos sagrados. É fantástico aquilo que a cabeça 
humana tem feito e o que ainda pode fazer. Contudo, há 
uma coisa que, aparentemente, ela não pode fazer: mu- 
dar completamente o seu comportamento na sua relação 
com outra cabeça, com uma outra pessoa. Nem punição 
ou recompensa parecem mudar o seu comportamento; o 
conhecimento não parece transformar a sua conduta. O 
eu e o você permanecem. Ela nunca percebe que o eu é 
o você, que o observador é a coisa observada. Seu amor 
é sua degeneração; seu prazer é sua agonia; os deuses 
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de seus ideais são seus destruidores. Sua liberdade é sua 
própria prisão; é educada para viver nessa prisão, apenas 
tomando o cuidado para torná-la mais confortável, mais 
prazerosa. Você só tem uma cabeça, cuide dela, não a des- 
trua. É tão fácil envenená-la. 

Ele sempre teve essa estranha falta de distanciamento 
entre ele mesmo e as árvores, rios e montanhas, Não era 
algo cultivado: não é possível cultivar ou praticar algo des- 
sa natureza. Nunca houve uma parede entre ele e o outro. 
0 que faziam a ele ou o que lhe diziam, nunca parecia ma- 
goá-io; tampouco o elogio ou a bajulação o afetavam. De 
algum modo, ele parecia ser totalmente intocado ou não 
influenciado. Ele não era retraído, isolado, mas parecido 
com as águas de um rio. Ele tinha tão poucos pensamen- 
tos; e nenhum pensamento quando estava sozinho. Seu 
cérebro ficava ativo quando falava ou escrevia, caso con- 
trário ficava quieto e ativo sem movimento. Movimento é 
tempo e atividade não é. 

Essa estranha atividade, sem direcionamento, parece 
continuar o tempo todo, no sono ou na vigília. Ele sem- 
pre desperta com essa atividade da meditação; na maior 
parte do tempo, algo dessa natureza está sempre acon- 
tecendo. Ele nunca a rejeita ou a convida. Numa certa 
noite, ele acordou e ficou completamente acordado. Ele 
deu-se conta de que algo como uma bola de fogo, luz, es- 
tava sendo colocado dentro de sua cabeça, bem no centro 
dela. Ele observou isso objetivamente por um tempo con- 
siderável, como se aquilo estivesse acontecendo à outra 
pessoa. Não era uma ilusão, algo conjurado pela mente. 
A madrugada se aproximava e através de aberturas nas 
cortinas ele podia ver as árvores, 
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18 de setembro de 1973 


Ainda é um dos vales mais lindos. Está inteiramente 
rodeado de morros e preenchido de laranjais. Há muitos 
anos atrás, havia poucas casas entre as árvores e poma- 
res, mas agora há muito mais; as estradas estão mais lar- 
gas, há mais tráfego e mais barulho, especialmente no 
lado oeste do vale. Mas os morros e os picos mais ele- 
vados permanecem os mesmos, intocados pela ação do 
homem. Há muitas trilhas que levam para as partes mais 
elevadas nas montanhas e muito se caminhou por elas. 
Ursos, cascavéis, cervos e até mesmo um lince foram 
encontrados pelo caminho. O lince estava mais à frente, 
seguindo na trilha estreita ronronando e se esfregando 
contra as rochas e os troncos das árvores. A brisa soprava 
numa direção que permitia uma aproximação maior dele. 
Ele realmente se divertia e se deleitava com o seu mundo. 
Com sua cauda curta e levantada, orelhas pontudas, retas 
e voltadas para frente, seu pelo avermelhado brilhante e 
limpo, ele estava totalmente alheio ao fato de que havia 
alguém caminhando em sua trilha e não muito distante. 
Caminhamos juntos pela trilha por mais de um quilôme- 
tro, sem fazermos qualquer ruído. Era realmente um belo 
animal, envolto na graciosidade de seu poder natural. Ha- 
via um estreito regato à frente e, não querendo assustá- 
-lo diante dessa aproximação, um suave sussurro serviria 
como uma saudação. Ele não cogitou de olhar em volta, 
teria sido um desperdício de tempo, apenas desapareceu 



completamente em fração de segundo. Uma amizade que 
perdurara por um tempo considerável. 

O vale está impregnado com o perfume das laranjeiras 
em flor, especialmente ao amanhecer e ao entardecer. 0 
perfume estava no quarto, no vale e por todos os cantos 
da terra e o deus das flores abençoava o vale. O verão 
seria muito quente e isso teria as suas próprias peculia- 
ridades. Há muitos anos atrás, em uma dessas visitas, no- 
tava-se uma atmosfera maravilhosa; até certo ponto, ela 
ainda está aqui. Os seres humanos estão danificando essa 
atmosfera, assim como parecem danificar muitas outras 
coisas. Algo será como sempre foi. Uma flor pode murchar 
e morrer, mas regressará com a sua beleza e graça. 

Você já se perguntou por que os seres humanos fra- 
cassam ou por que se tornam corruptos, indecentes, vio- 
lentos, ardilosos e oportunistas? Não adianta culpar o 
meio ambiente, a cultura ou os pais. Queremos colocar 
a responsabilidade dessa degeneração nos outros ou em 
algum acontecimento. Explicações e causas são saídas 
fáceis. Os antigos hindus chamavam isso de carma, você 
colhe o que plantou. Os psicólogos colocam o problema 
no colo dos pais. O que as pessoas chamadas de religiosas 
dizem sobre essa questão, está baseado em seus dogmas 
e crenças. Mas a questão permanece sem resposta. 

Por outro lado, existem aqueles que nascem genero- 
sos, bondosos e responsáveis. Não são afetados pelo meio 
ambiente nem por qualquer tipo de pressão. Eles perma- 
necem os mesmos, apesar de todo o clamor. Por quê? 

Qualquer explicação que se tenha, não significará mui- 
ta coisa. Todas as explicações são fugas para evitar a re- 
alidade daquilo que é. Isso é a única coisa que importa. 
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0 que é pode ser completamente transformado com a 
energia que se gasta com explicações e com a busca de 
causas, O amor não está no tempo nem em análises, não 
está no arrependimento nem nas recriminações. O amor 
está presente quando o eu enganoso e astuto e o desejo 
por dinheiro e posição não estão. 
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19 de setembro de 1973 


Era o tempo das monções. Sob as nuvens escuras e 
pesadas, o mar tingia-se de negro e o vento dilacerava as 
árvores. Choveria durante alguns dias, chuvas torrenciais, 
com uma pausa de um ou dois dias, para começar tudo 
outra vez. Sapos coaxavam em todas as poças e o ar se 
enchia do cheiro agradável trazido pela chuva. A terra es- 
tava limpa outra vez e em poucos dias se tornaria surpre- 
endentemente verde. As coisas cresciam a olhos vistos; o 
sol apareceria e todas as coisas sobre a terra resplandece- 
riam. De manhã cedo, havería cânticos e os esquilos pe- 
queninos estariam por toda parte. As flores estavam em 
todos os lugares, as selvagens e as cultivadas, o jasmim, a 
rosa e a magnólia. 

Certo dia, na estrada que leva até o mar, caminhando 
sob as palmeiras e as árvores pesadas pela chuva, olhan- 
do para milhares de coisas, um grupo de crianças entoava 
cânticos. Elas pareciam tão felizes, inocentes e absolu- 
tamente alheias ao mundo. Uma delas nos reconheceu, 
aproximou-se sorrindo e caminhamos de mãos dadas por 
alguns instantes. Caminhamos em silencio e, ao chegar- 
mos perto da casa, ela fez uma saudação e desapareceu 
dentro da casa. O mundo e a família irão destruí-la e eia 
também terá filhos, chorará por eles e, por intermédio da 
astúcia do mundo, eles também serão destruídos. Mas, 
naquele fim de tarde, ela estava feliz e cheia de vida ao 
compartilhar um caminhar juntos de mãos dadas. 
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Quando as chuvas pararam e, voltando pela mesma 
estrada num dia de um entardecer dourado, passamos 
por um jovem que carregava uma chama num vasilhame 
de cerâmica. Ele estava seminu, usando apenas um pano 
limpo que envolvia os seus quadris, acompanhado de ou- 
tros dois homens que carregavam o corpo de um morto, 
Eram todos brâmanes, recém-banhados, limpos, eretos. 
0 jovem carregando o fogo deveria ser filho do homem 
morto: eles caminhavam rapidamente. 0 corpo seria cre- 
mado em algum lugar reservado sobre as areias. Era tudo 
tão simples, bem diferente de carros mortuários elabora- 
dos, cheio de flores, seguidos por uma fila de outros car- 
ros polidos e de pessoas enlutadas caminhando atrás do 
caixão: o obscuro negrume da coisa toda. Ou poderia se 
ver um corpo morto, decentemente coberto, sendo leva- 
do pela tração de uma bicicleta até o rio sagrado onde 
seria cremado. 

A morte está em toda parte e nunca sabemos como 
viver com ela. Ela é uma coisa obscura e temerosa a 
ser evitada a todo custo e nunca deve ser mencionada. 
Mantenha-a distante da porta fechada. Mas ela vai estar 
sempre ali. A beleza do amor é a morte e ninguém os co- 
nhece. Morte é dor e amor é prazer e os dois nunca se 
encontram; os dois devem ser mantidos separados e essa 
divisão é a dor e a agonia humanas. Isso é assim desde o 
começo do tempo, a divisão e o conflito eterno. Haverá 
sempre a morte para os que não percebem que o obser- 
vador é a coisa observada, o experimentador é o experi- 
mentado. É como um vasto rio no qual o ser humano foi 
apanhado, juntamente com todos os seus bens materiais, 
suas vaidades, dores e conhecimento. A menos que ele 
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abandone todas as coisas que acumulou no rio e nade em 
direção à costa, a morte estará sempre à sua porta, espe- 
rando e observando. Quando ele abandona o rio, não há 
mais costa, a margem é a palavra, o observador. Ele dei- 
xou tudo para trás, o rio e as margens. Pois o rio é o tempo 
e as margens são os pensamentos do tempo: o rio é o mo- 
vimento do tempo e o pensamento é do tempo. Quando 
o observador abandona tudo que ele é, então não há mais 
observador. Isso não é a morte. Isso é o atemporal. Não 
há como saber o que é isso. Você não conhece isso, pois 
o que é conhecido é coisa do tempo; você não tem como 
experimentar isso: reconhecimento é coisa do tempo. A 
libertação do conhecido é a libertação da prisão do tem- 
po. Imortalidade não é a palavra, o livro ou a imagem que 
você construiu. A alma, o 'eu', a individualidade é filha do 
pensamento o qual é tempo. Quando o tempo não existe 
não existe a morte. Amor é o que é. 

O céu do poente perdera a sua cor e na linha do hori- 
zonte a lua nova surgia jovem, tímida e terna. Na estrada, 
as coisas passavam: o casamento, a morte, as gargalhadas 
de crianças e alguém soluçando. Ao lado da lua, brilhava 
uma estrela solitária. 
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20 de setembro de 1973 


O rio estava particuJarmente belo essa manhã; o sol 
começava a aparecer por cima das árvores e da vila escon- 
dida atrás delas. Na quietude sem sopro de vento a água 
era um espelho. O dia seria bem quente, mas ainda estava 
fresco e o macaco solitário se banhava ao sol. Grande e 
pesado, ele sempre estava afi consigo mesmo. Durante o 
dia, ele desaparecia, mas voltava de manhã cedo e ficava 
no topo do pé de tamarindo: quando esquentava, a ár- 
vore parecia engoli-lo. Os papa-moscas esverdeados se 
assentavam na balaustrada juntamente com as pombas e 
: os abutres estavam empoleirados e quietos sobre os ga- 
lhos mais altos de outro tamarindeiro. Alheio ao mundo, a 
quietude era imensa ao sentar-se naquele banco. 

Voltávamos do aeroporto por uma estrada sombrea- 
da e cheia de papagaios, nas cores verde e vermelha, a 
gritar em torno das árvores, quando vimos o que parecia 
ser uma grande trouxa largada na estrada. Quando o carro 
se aproximou, a trouxa revelou-se como sendo o corpo 
deitado e quase nu de um homem. O carro parou e desce- 
mos. 0 corpo daquele homem era imenso e a cabeça mui- 
to pequena; ele olhava para o céu espantosamente azul 
: por entre a folhagem. Olhamos também para descobrir 
: o que ele estava contemplando e vimos que o céu esta- 
va realmente azul assim como as folhas eram realmente 
verdes. Eíe era deficiente e considerado um dos idiotas 
■do vilarejo, Ele permaneceu imóvel e o carro foi condu- 
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zido muito cuidadosamente naquele trecho. Os camelos 
com suas cargas e as crianças a gritar passavam por ele 
sem lhe prestar a menor atenção. Um cachorro passou 
a uma larga distancia. Os papagaios estavam ocupados 
com o barulho que faziam. Os aldeões, os campos secos, 
as árvores e as flores amarelas estavam todos ocupados 
com suas próprias existências. Aquela parte do mundo era 
subdesenvolvida e não havia organizações ou indivíduos 
para cuidar de pessoas naquela condição. Havia esgotos a 
céu aberto, sujeira e multidões humanas, enquanto o rio 
sagrado seguia o seu caminho. A tristeza da vida estava 
em toda parte e no céu azul, bem lá nas alturas, os abu- 
tres de asas pesadas planavam em círculos com as asas 
paradas, circulando e esperando e observando, ao passar 
das horas. 

O que é sanidade? E insanidade? Quem é lúcido e 
quem é louco? Seriam os políticos lúcidos? E os religiosos, 
seriam eles insanos? E os que estão comprometidos com 
ideologias, seriam eles lúcidos? Somos controlados, mol- 
dados e conduzidos por pessoas nessas posições e será 
que somos lúcidos e sadios? 

E o que é sanidade? Ser inteiro, sem fragmentação na 
ação, na vida e em todos os relacionamentos - essa é a 
própria essência da sanidade. Sanidade significa ser ínte- 
gro, saudável e sagrado. Ser insano, neurótico, psicótico, 
desequilibrado, esquizofrênico, não importa o termo que 
se queira usar, é ser fragmentado e disperso na ação e no 
movimento de se relacionar com a própria existência. Cul- 
tivar antagonismo e divisões, que são os objetos de troca 
dos políticos que representam os cidadãos, é cultivar e 
sustentar a insanidade por intermédio dos ditadores ou 
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pjsvque assumem o poder em nome da paz ou de alguma 
ideologia. E o sacerdote: olhemos para o mundo do sacer 
dócio. O sacerdote se interpõe entre você e aquilo que 
èie e você consideram como sendo a verdade, a salvação, 
Deus, o céu, o inferno. Ele é o intérprete e o representante 
: disso tudo; carrega consigo as chaves do céu; condiciona 
Wser humano por intermédio da crença, do dogma e do 
ritual; ele é o verdadeiro propagandista. E ele consegue 
éondicioná-lo, porque você quer o conforto, a segurança 
1 morre de medo do amanhã. E os artistas, os intelectu- 
ais, os cientistas tão admirados e bajulados - seriam eles 
tticidos e sadios? Ou será que vivem em dois mundos dife- 
rentes - o mundo das ideias e o da imaginação com suas 
expressões compulsivas, totalmente separados da sua 
vida diária de prazer e dor? 

O mundo que o circunda é fragmentado e sua expres- 
são é o conflito, a confusão e a miséria: você é o mundo 
e o mundo é você. Sanidade é vida vivida na ação sem 
conflito. Ação e ideia são coisas contraditórias. O ato de 
ver já é o fazer e não a ideia de primeiro pensar em algo 
para depois programar a ação a partir de uma conclusão. 
Isso gera conflito. O analisador é o analisado. Quando o 
analisador se separa e se considera algo diferente do que 
está sendo analisado, ele cria o conflito que produz o de- 
sequilíbrio. O observador é o observado e nisso reside a 
sanidade e a totalidade sagrada que é o amor. 
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21 de setembro de 1973 


É muito bom acordar sem um único pensamento e 
sem os problemas que eles criam. Só assim a mente fica 
em repouso e cria uma ordem interior que revela a impor- 
tância do sono. A mente pode criar ordem nos relaciona- 
mentos e ações durante o estado de vigília, o que vai fazer 
com que repouse completamente enquanto você dorme 
ou, durante o sono, ela tentará organizar os seus assuntos 
diários segundo o que lhe pareça satisfatório. Durante 
o dia, haverá desordem causada por múltiplos fatores 
e durante a noite a mente tentará se livrar de toda essa 
confusão. A mente e o cérebro só podem funcionar efi- 
ciente e objetivamente quando há ordem. O conflito de 
qualquer natureza é o mesmo que desordem. Considere 
o que a mente experimenta todos os dias de sua vida: a 
tentativa de criar ordem durante o sono e a desordem 
que acontece durante o tempo em que você está acor- 
dado. Dia após dia, esse é o conflito da vida. O cérebro 
só funciona quando está em segurança e não diante da 
contradição ou da confusão. E assim, ele tenta encontrar 
essa segurança em alguma forma neurótica, mas isso só 
faz piorar o conflito. A ordem é a transformação de toda 
essa confusão. A ordem é completa quando o observador 
é o próprio observado. 

Ao lado da casa, no pequeno beco sombreado e silen- 
cioso, uma menina chorava alto e aos gritos, do jeito que 
as crianças sabem fazer. Ela devia ter cinco ou seis anos. 
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mas miúda para sua idade. Sentada no chão, as lágrimas 
escorriam pela sua face. Ele se sentou perto dela e lhe 
perguntou o que estava acontecendo, mas ela não con- 
seguia falar, pois o$ soluços embargavam sua respiração. 
Ela devia ter apanhado ou o seu brinquedo favorito tinha 
se quebrado ou algo que ela muito queria lhe tinha sido 
negado com rispidez. A mãe apareceu, sacudiu a criança 
e a levou para dentro. Ela mal olhou para ele, pois eram 
estranhos. Alguns dias depois, caminhando pelo mesmo 
beco, a criança saiu da casa, cheia de sorrisos, e caminhou 
com ele uma curta distancia. A mãe lhe dera a permis- 
são de caminhar com um estranho, Ele passou a caminhar 
com frequência por aquele beco e a menina, seu irmão 
e irmã saiam para cumprimentá-ío. Será que um dia eles 
esquecerão suas mágoas e feridas, ou construirão para si 
resistências e escapes? Manter essas mágoas parece ser 
da natureza humana e, a partir disso, suas ações se tor- 
nam distorcidas. Será que a mente humana pode nunca 
ser ferida ou magoada? Não ser magoado á ser inocente. 
Se você não foi marcado pela mágoa, você naturalmente 
não magoará ninguém. Será que isso é possível? A cultu- 
ra em que vivemos magoa profundamente a mente e o 
coração. O barulho e a poluição, a agressão e a compe- 
tição, a violência e a educação - tudo isso e muito mais 
contribuem com esse estado de agonia. Contudo, temos 
de viver nesse mundo de brutalidade e resistência: nós 
somos o mundo e o mundo é o que somos. E o que é 
isso a que chamamos de mágoa? A imagem que cada um 
constrói para si mesmo, será isso o que podemos chamar 
de ferida? Estranhamente, essas imagens são sempre as 
mesmas por todo o mundo, com algumas modificações. A 
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essência da imagem que uma pessoa tem aqui é a mesma 
que a imagem de outra pessoa a milhares de quilômetros 
de distancia. E assim, cada um é como aquele homem ou 
aquela mulher. As feridas de um são as feridas de todos: 
você é o outro. 

Seria possível nunca ser magoado? Onde há mágoa 
não há amor. Onde há ferida, então o amor é mero prazer. 
Quando se descobre por si mesmo a beleza de nunca ter 
sido magoado, só assim desaparecem todas as feridas do 
passado. Na totalidade do presente, o passado deixa de 
ser um peso. 

Ele nunca se sentiu ferido, embora muitas coisas te- 
nham acontecido a ele, elogios e insultos, ameaças e 
segurança. Isso não significava que ele era insensível, 
desconectado: ele não tinha nenhuma imagem de si mes- 
mo, nenhuma conclusão, nenhuma ideologia. Imagem é 
resistência e quando não há isso, existe vulnerabilidade, 
mas não há mágoa. Não se pode buscar a condição de ser 
vulnerável ou de ser extremamente sensível, pois aquilo 
que é buscado e encontrado torna-se uma outra forma da 
mesma imagem. Compreenda esse movimento por intei- 
ro, não só verbalmente, mas com a visão interior de um 
experimento. Perceba a estrutura completa disso, sem 
reservas. Veja que a verdade disso é o fim do construtor 
de imagens. 

A fonte transbordava e atraia milhares de reflexos, A 
noite chegou e escancarou o firmamento. 
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22 de setembro de 1973 


Uma mulher cantava na sala ao lado: ela tinha uma voz 
maravilhosa e os poucos que a escutavam estavam exta- 
siados. O sol se punha por entre as mangueiras e palmeiras 
em tons fortes de dourado e verde. Ela cantava canções 
devocionais e sua voz ia ficando mais intensa e adocicada. 
Escutar é uma arte. Quando você escuta música clássica 
ocidental ou a essa mulher sentada no chão, pode surgir 
um estado romântico ou lembranças de coisas do passa- 
do, com suas associações que rapidamente vão mudando 
os humores ou evocando o futuro. Ou você escuta sem 
qualquer movimento do pensamento. Você escuta a partir 
de uma absoluta quietude, de um total silencio. 

Escutar pensamentos ou o canto de um pássaro sobre 
um galho ou aquilo que está sendo dito, sem a resposta do 
pensamento, traz consigo um significado completamente 
diferente daquilo que vem com o movimento do pensa- 
mento. Essa é a arte de escutar, escutar com total atenção 
e sem um centro que esteja escutando. 

O silêncio das montanhas tem uma profundidade não 
encontrada nos vales. Cada um tem seu próprio silêncio; 
o silêncio entre as nuvens e entre as árvores é comple- 
tamente diferente; o silêncio entre dois pensamentos é 
infinito; o silêncio do prazer e da dor é tangível. O silên- 
cio artificial que pode ser fabricado pelo pensamento é a 
morte; o silêncio entre dois ruídos é ausência de barulho, 
mas não é silêncio, assim como a ausência da guerra não 
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é a paz. Existe o silêncio escuro de catedrais e templos, 
permeado de idade e beleza, especialmente construído 
pelo ser humano; há o silêncio do passado e do futuro, 
o silêncio do museu e do cemitério. Mas nada disso é si- 
lêncio. 

O homem estava sentado ali, imóvel, às margens do 
belo rio; ele ficara ali por mais de uma hora. Ete vinha to- 
das a$ manhãs, tendo se banhado, para cantar em sâns- 
crito e, naquele instante, ele parecia perdido em seus 
pensamentos; o sol não o perturbava, pelo menos o sol 
matutino. Um dia ele chegou e começou a falar sobre 
meditação. Ele não pertencia a nenhuma escola de medi- 
tação, pois as considerava sem utilidade e sem qualquer 
significado verdadeiro. Ele estava só, não tinha se casa- 
do e há muito tempo havia deixado para trás as coisas do 
mundo. Ele tinha controlado seus desejos, moldado seus 
pensamentos e vivido uma vida solitária. Não era amargo, 
vaidoso ou indiferente; ele tinha esquecido essas coisas 
há alguns anos atrás. Meditação e realidade eram a sua 
vida. Enquanto ele falava e tateava em busca das palavras 
certas, o sol $e punha e um silêncio profundo pairou sobre 
todos. Ele parou de falar. Depois de algum tempo, quan- 
do as estrelas estavam bem próximas à terra, ele disse: 
"Esse é o silencio que eu estive buscando em toda parte: 
nos livros, nos instrutores e em mim mesmo. Encontrei 
muitas coisas, mas ainda não havia encontrado isso. Veio 
sem ser convidado, sem ser buscado. Será que desper- 
dicei a mínha vida em coisas sem importância? Você não 
faz ideia das coisas pelas quais passei, os jejuns, as pri- 
vações e as práticas. Já havia visto a futilidade disso tudo 
há muito tempo, mas nunca presenciado a vinda desse 
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silêncio. O que fazer para permanecer nele, como susten- 
tá-ío e preservá-lo em meu coração? Suponho que você 
diria para não fazer nada, pois não se pode invocá-lo. Será 
que devo continuar vagando por esse mundo, repetindo as 
coisas, exercendo o controle? Sentado aqui me dou con- 
ta desse silêncio sagrado; por intermédio dele contemplo 
as estrelas, essas árvores, o rio. Embora veja e sinta tudo 
isso, ainda não estou lá, realmente. Como você disse um 
dia desses, o observador é o observado. Agora vejo o que 
isso significa. A bem aventurança que eu buscava não está 
na ação de buscá-la. Chegou a hora de partir/' 

O rio enegreceu e as estrelas se refletiram em suas 
margens. Gradualmente os barulhos do dia foram se en- 
cerrando e os suaves ruídos da noite começaram. Você 
contemplava as estrelas, a terra escura e o mundo distan- 
te. A beleza, que é o amor, parecia descer sobre a terra e 
todas as coisas terrestres. 
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de setembro de 1973 


Na parte baixa da margem do rio, ele estava de pé e 
sozinho; não era um rio muito largo e ele podia ver al- 
gumas pessoas na outra margem. Se estivessem falando 
alto, seria quase possível ouvi-las. Na estação chuvosa, o 
rio ia ao encontro das águas abertas do mar. Chovia há 
vários dias e o rio rompera as margens arenosas para se 
entregar ao mar. Por causa das chuvas pesadas as águas 
estavam limpas de novo e era seguro nadar aii. O rio era 
suficientemente largo para conter uma ilha longa, estrei- 
ta e verde pela vegetação, algumas árvores baixas e uma 
pequena palmeira. Quando a água não estava muito pro- 
funda, o gado atravessava nadando para pastar ali. Era um 
rio amigável e agradável e essas virtudes estavam parti- 
cularmente presentes naquela manhã. 

Ele estava aii sem ninguém por perto, só, desapegado 
e distante. Ele devia ter quatorze anos ou menos. Fazia 
pouco tempo que eles haviam descoberto seu irmão e ele 
e todo aquele reboliço e repentina importância atribuída 
a eles o rondava*. Ele era um centro de respeito e devoção 
e nos anos seguintes seria colocado chefe de uma orga- 
nização e de grandes propriedades. A dissolução de tudo 
isso ainda estava num futuro distante. Ficar de pé ali sozi- 
nho, perdido, e estranhamente distante foi a sua primeira 


* Krishnamurti se refere à sua própria infância, em Adyar, 
perto de Chennai. 
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è mais duradoura lembrança daqueles dias e eventos. Ele 
não se recorda de sua Infância, das escolas e das surras. 
Anos mais tarde, o próprio professor que lhe batera, con- 
tou-lhe que costumava fazer isso quase todos os dias; ele 
chorava e era levado para uma varanda até que a escola 
fechasse e o professor saísse e lhe mandasse ir para casa, 
pois até que o fizesse, o jovem ficava ali na varanda quieto 
e perdido, O professor disse que batia nele porque ele não 
conseguia estudar nem se lembrar de nada do que lia ou 
do que lhe era dito. Anos depois, aquele mesmo professor 
não podia acreditar que aquele menino era esse homem 
que havia proferido a palestra que acabara de ouvir. Sua 
reação foi ficar imensamente surpreso e desnecessaria- 
mente respeitoso. Todos aqueles anos se passaram sem 
deixar cicatrizes e memórias em sua mente; seus afetos 
e amizades, até mesmo aqueles anos passados com as 
pessoas que o maltrataram - por alguma razão, nenhum 
desses eventos, afetuosos ou brutais, deixaram marcas. 

Mais recentemente, um escritor lhe perguntara se ele 
podia se lembrar de todos esses eventos tão estranhos, 
como ele e seu irmão tinham sido descobertos e vários 
outros acontecimentos, e quando ele respondeu que não 
conseguia se lembrar, mas apenas repetir as coisas que 
lhe foram contadas, o homem, num tom de sarcasmo e 
ironia, afirmara que ele estaria fingindo e dissimulando. 
Conscientemente, ele nunca bloqueou qualquer aconte- 
cimento, agradável, doloroso ou prazeroso de entrar em 
sua mente. Os acontecimentos chegavam e partiam sem 
deixar marcas. 

A consciência é o seu próprio conteúdo: o conteúdo 
produz a consciência. Os dois são indivisíveis. Não existe 


39 



você e o outro, apenas o conteúdo que produz a consciên- 
cia do que é 'eu' e o do que não é 'eu'. Os conteúdos va- 
riam de acordo com a cultura, com as acumulações raciais 
e com as técnicas e capacidades adquiridas. Essas coisas 
se fragmentam naquifo que é do artista, do cientista e 
assim por diante. As idiossincrasias são respostas dadas 
pelos condicionamentos e esses, por sua vez, são o fator 
comum no ser humano. Os condicionamentos são o con- 
teúdo ou a consciência e essa última se biparte em cons- 
ciente e o que se mantém escondido, inconsciente. O que 
se matem escondido se torna mais importante, porque 
nunca olhamos para isso em sua totalidade, Essa fragmen- 
tação se instala quando o observador não é o observado, 
quando o experimentador é visto como algo diferente da 
experiência. O escondido é o mesmo que o revelado; a ob- 
servação - o escutar do que é revelado - é o mesmo que 
ver o que está escondido. Ver não é o mesmo que analisar. 
Ao analisar, cria-se o analista e o objeto analisado, uma 
fragmentação que conduz à inação, à paralisia, Na ação 
de ver, o observador desaparece e fica só a ação imediata; 
não há mais um intervalo entre a ideia e a ação. A ideia 
ou a conclusão é o observador - aquele que vê separado 
daquilo que está sendo visto. A identificação é um ato do 
pensamento e pensar é fragmentação. 

A ilha, o rio e o mar ainda estão ali, assim como as 
palmeiras e as construções. O sol surgia rompendo um 
amontoado de nuvens, comprimido, mas galgando o fir- 
mamento. Vestidos em tangas, os pescadores lançavam 
suas redes para pegar uns peixinhos pintados. A pobre- 
za involuntária é uma degradação. No final da tarde, era 
muito agradável estar por entre as mangueiras e as flores 
perfumadas. Como a terra é bela. 
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24 de setembro de 1973 


Uma nova consciência e uma moralidade inteiramente 
nova são necessárias para provocar uma mudança radical 
ha cultura e na estrutura social atuais. Isso é óbvio, con- 
tudo, a esquerda e a direita e os revolucionários parecem 
ignorar isso. A velha consciência é composta de dogma, 
fórmulas ou ideologias. Esses são os elementos fabrica- 
dos peio pensamento, cuja atividade á a fragmentação - a 
direita, a esquerda, o centro. Essa atividade levará ínevi- 
i tavelmente ao derramamento de sangue da direita, da 
esquerda ou do totafjtarismo. É isso o que vemos aconte- 
cer à nossa volta. Percebe-se a necessidade de mudanças 
sociais, econômicas e morais, mas a resposta é dada pela 
velha consciência, aquela em que o pensamento é o fator 
principal. A desordem, a confusão e a miséria em que os 
humanos se meteram são parte integral da velha consci- 
ência e sem uma mudança profunda de tudo isso, cada 
atividade humana, seja eía política, econômica ou religio- 
sa, só nos conduzirá à destruição uns dos outros e da ter- 
ra. Isso é tão óbvio para quem é lúcido. 

É preciso que cada um seja a luz para si mesmo; essa 
luz é a lei. Não há outra lei. Todas as outras leis são criadas 
pelo pensamento e, portanto, tão fragmentadas e contra- 
ditórias. Ser uma luz para si mesmo não é seguir a luz de 
outro, não importa quão razoável, lógica, histórica e con- 
vincente ela possa ser. Você não pode ser uma luz para 
si mesmo se estiver na sombra escura da autoridade, do 
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dogma e da conclusão. A moralidade não pode ser orga- 
nizada pelo pensamento; ela não é o resultado da pressão 
imposta pelo ambiente em que se vive; tampouco perten- 
ce ao ontem ou à tradição. A moralidade é filha do amor 
e o amor não é nem desejo nem prazer. Prazer sensual ou 
sexual não é amor. 

Nas partes mais elevadas das montanhas quase não 
havia pássaros; havia algumas gralhas, cervos e, talvez, ur- 
sos. As imensas sequoias, grandes seres silenciosos, esta- 
vam por toda parte, fazendo as outras árvores parecerem 
anãs. Era uma paisagem magnificente e absolutamente 
pacífica, pois a caça era proibida. Cada animal, cada ár- 
vore, cada flor estava protegido. Ao sentar-se sob uma 
dessas poderosas sequoias, percebia-se a história do ser 
humano e a beleza da terra. Um esquilo rechonchudo e 
vermelho passou elegantemente por ali, parou um pouco 
adiante, observando e indagando o que você estaria fa- 
zendo ali. A terra estava seca, apesar do regato que passa- 
va ali perto. Nem uma foiha se mexia e a beleza do silencio 
passeava por entre as árvores. Seguindo vagarosamente 
pela trilha estreita, numa curva estava uma ursa com seus 
quatro filhotes, do tamanho de gatos grandes. Eles se 
apressaram em subir nas árvores e a mãe o encarou, sem 
qualquer movimento ou som, Alguns metros de distancia 
os separavam; ela era enorme, marrom e estava prepara- 
da. imediatamente, você lhe virou as costas e foi embora. 
Cada um entendeu que não havia medo nem intenção de 
ferir, mas mesmo assim você estava contente por voltar 
para a proteção das árvores e ficar entre os esquilos e a 
ralhação dos pássaros. 
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Liberdade é ser uma luz para si mesmo; isso não é uma 
abstração nem uma coisa engendrada pelo pensamen- 
to. Liberdade verdadeira é liberdade da dependência, do 
apego e da necessidade de ter experiências. A liberdade 
da própria estrutura do pensamento é ser uma luz para si 
mesmo. Toda ação acontece dentro dessa luz e, portan- 
to, a ação nunca é contraditória. A contradição só existe 
quando essa lei, a luz, está separada da ação, quando o 
ator está separado do ato. O ideal, o princípio, é o movi- 
mento infértil do pensamento e não pode coexistir com 
essa luz; um nega o outro. Essa luz, essa lei não pode coe- 
xistir com o eu; onde houver um observador, essa luz, esse 
amor, não pode estar presente. A estrutura do observador 
é engendrada pelo pensamento que nunca é novo nem 
íivre. Não há um 'como', não há um sistema, não há uma 
prática. Só há ver, que é fazer. É preciso ver, mas não por 
intermédio dos olhos do outro. Essa luz, essa lei, nem é 
sua nem do outro. Só existe luz. Isso é amor. 
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1973 


Através da janela, ele olhava para os morros verdes, 
arredondados, e para o bosque escuro que começavam 
a receber a luz do sol nascente. Era uma manhã bela e 
agradável, cóm nuvens brancas e magníficas se formando 
para além do bosque, como se fossem ondas em movi- 
mento. Talvez por isso, os antigos diziam que os deuses 
habitavam entre as nuvens e as montanhas. Essas nuvens 
imensas estavam por toda parte e contrastavam com o 
azul deslumbrante do céu. Ele não tinha um único pen- 
samento e apenas contemplava a beleza do mundo. Ele 
devia ter estado alí naquela janela por algum tempo, até 
que algo inesperado e surpreendente aconteceu. Você 
não pode desejar ou convidar algo assim, seja de modo 
consciente ou inconscientemente. Tudo pareceu desa- 
parecer dando lugar somente àquilo, o inominável. Você 
não encontra isso em nenhum templo, mesquita ou igreja 
nem em nenhuma página impressa. Você não encontrará 
isso em parte alguma e o que quer que você encontre não 
é isso. 

Com tantas pessoas dentro daquela imensa estrutura 
perto do Golden Horn (Istambul), ele se sentou próximo 
a um mendigo com as vestes rasgadas, cabeça inclinada 
a pronunciar uma oração. Um homem começou a cantar 
em árabe. O cantor tinha uma voz maravilhosa que preen- 
cheu todo o imenso espaço com a sua cúpula, parecendo 
que tudo reverberava. A voz provocou um efeito especial 
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em todos os que estavam ali; eles escutavam as palavras 
e a voz com grande respeito, ao mesmo tempo em que 
pareciam encantados. Ele era um estranho entre eles; eles 
o olharam e depois o esqueceram. 0 vasto espaço estava 
cheio e silencioso naquele instante; todos iam completan- 
do o seu ritual e saiam, um a um. Somente ele e o mendigo 
ficaram; depois o mendigo também se foi. 0 imenso domo 
ficou silencioso, o edifício vazio e os ruídos da vida cotidia- 
na estavam longe dali. 

Se você já caminhou sozinho pelas montanhas, entre 
pinheiros e rochas, deixando tudo para trás no vaie abai- 
xo, quando não há um único sussurro por entre as árvo- 
res e cada pensamento desapareceu, então isso pode vir 
a você, o inominável, Se você tenta mantê-lo, isso jamais 
voltará outra vez; o que você mantém é a memória disso, 
morta e acabada. O que você mantém não é o real; sua 
mente e seu coração são pequenos demais e só podem 
conter em si as coisas do pensamento e essas são estéreis. 
Afaste-se do vale, vá para bem longe, deixe todas as coi- 
sas lá em baixo. Você pode voltar e pegá-las outra vez se 
quiser, mas elas terão perdido sua gravidade. Você jamais 
será o mesmo. 

Depois de uma longa subida de algumas horas, para 
além da linha das árvores, ele estava ali entre as rochas 
e na presença do silêncio que só as montanhas possuem; 
havia alguns poucos pinheiros malformados. Não ventava 
e tudo estava absolutamente silencioso. Fazendo o ca- 
minho de volta, passando por entre rochas, ele ouviu de 
repente o ruído de um chocalho e deu um salto. Gorda e 
quase preta, a serpente estava ali bem perto. Com o cho- 
calho no meio do corpo espiralado, ela estava pronta para 
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atacar, A cabeça triangular com a sua língua bifurcada a 
tremular para dentro e para fora, olhos negros e aguça- 
dos observando, ela estava pronta para atacar se ele che- 
gasse mais perto. Durante aquela meia hora ou mais, ela 
não piscou um momento sequer, mantendo o olhar fixo 
e desprovido de pestanas. Desenrolando-se lentamente, 
mantendo a cabeça e o chocalho voltados para ele, ela 
começou a fazer movimentos ondulados e quando ele 
fez um gesto para se aproximar, ele voltou a se enrolar, 
instantaneamente, pronta para atacar. Jogaram esse jogo 
por alguns instantes; ela estava começando a ficar cansa- 
da e ele deixou que ela seguisse seu próprio caminho. Era 
realmente uma coisa amedrontadora, gorda e mortal. 

Você tem que estar sozinho com as árvores, campos 
e regatos. Você nunca está sozinho se carrega consigo 
as coisas do pensamento, suas imagens e problemas. A 
mente não precisa estar cheia das rochas e das nuvens da 
terra. Ela precisa estar vazia, como se fosse um vaso que 
acabou de ser feito. Só assim você veria algo em sua tota- 
lidade, algo nunca visto anteriormente. E você não poderá 
ver isso se estiver ali; para ver você precisa morrer. Você 
pode pensar que você é a coisa mais importante do mun- 
do, mas você não é. Você pode ter tudo que o pensamen- 
to já produziu, mas tudo isso que o pensamento produziu 
está decrépito, gasto e caindo aos pedaços. 

No vale, o ar estava surpreendentemente fresco e, 
perto das cabanas, os esquilos já esperavam por suas no- 
zes. Eles estavam sendo alimentados todos os dias, na ca- 
bana e sobre a mesa. Eles se tornaram muito amigáveis e 
se você não estivesse ali na hora certa, eles começavam 
a reclamar, enquanto os gaios azuis esperavam ruidosa- 
mente do lado de fora. 
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’íf®f 27 de setembro de 1973 


Era um tehnpío em ruínas, com seus corredores des- 
telhados, portões, estátuas sem cabeça e quadras deser- 
tas. Tinha se transformado num santuário para pássaros 
e macacos, papagaios e pombos. Algumas das estátuas 
degoladas ainda conservavam uma sólida beleza. Elas 
preservavam uma dignidade silenciosa. O lugar estava 
surpreendentemente limpo e era possível sentar-se ao 
chão para observar o movimento dos macacos e a chilra- 
da dos pássaros. Uma vez, há muito tempo atrás, 0 tem- 
plo deve ter sido um lugar próspero, com milhares de de- 
votos e suas guirlandas, incenso e orações. A atmosfera 
criada por esses devotos ainda estava ali, assim como as 
suas esperanças, medo e reverência. O santuário sagrado 
já havia desaparecido, há muito tempo atrás. À medida 
que esquentava, os macacos foram desaparecendo, mas 
os papagaios e os pombos tinham feito seus ninhos nos 
buracos e frestas, no alto das paredes. Esse velho templo 
em ruínas estava muito distante do povoado e preservado 
de uma maior destruição. Se os aldeões o frequentassem 
já teriam profanado aquele vazio. 

A religião se transformou em superstição e adoração 
de imagens, crença e ritual. Perdeu a beleza da verdade; 
0 incenso tomou o lugar da realidade. No lugar da percep- 
ção direta, temos agora a imagem esculpida pela mão ou 
pela mente. A única preocupação da religião é a transfor- 
mação completa do ser humano. E 0 circo montado em 
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torno disso tudo é um absurdo total. E por essa razão a 
verdade não é encontrada dentro de templos, igrejas ou 
mesquitas, não importando quão belos eles possam ser. 
A beleza da verdade e a beleza feita de pedra são duas 
coisas diferentes. Uma abre a porta para o imensurável e 
a outra para o aprisionamento do ser humano; uma abre 
para a liberdade e a outra para a escravidão do pensa- 
mento. 0 romantismo e sentimentalismo negam a própria 
natureza da religião e esta última não é um brinquedo 
para o intelecto, 0 conhecimento na área da ação é neces- 
sário para o funcionamento objetivo e eficaz das coisas, 
mas o conhecimento não é o meio para a transformação 
do ser humano; o conhecimento é a própria estrutura do 
pensamento e o pensamento é a repetição estúpida do 
conhecido, não importando o quanto isso seja modificado 
ou ampliado. Não há liberdade nos caminhos que passam 
pelo pensamento, ou seja, pelo conhecido. 

A longa serpente permanecia imóvel ao longo da mar- 
gem seca dos campos de arroz, sensualmente verdes e 
brilhantes ao sol matinal. Provavelmente, estaria ali des- 
cansando ou esperando por uma rã descuidada. Rãs esta- 
vam sendo exportadas para a Europa para serem comidas 
como uma iguaria. A serpente era comprida, amarelada 
e muito quieta; ela era quase da cor da terra seca, difí- 
cil de ver, mas a luz do dia estava em seus olhos escuros. 
A única coisa que se movia, para dentro e para fora, era 
a sua língua preta. Ela não podia perceber o observador 
que estava posicionado por trás de sua cabeça. A morte 
estava em toda parte naquela manhã. Era possível ouvi-la 
na aldeia; os gritos e soluços, enquanto o corpo enrolado 
num pano estava sendo levado; o falcão lançava-se em 
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direção a um pássaro; algum animal estava sendo morto e 
era possível ouvir seus gritos de agonia. E assim acontece, 
dia após dia: a morte está sempre em toda parte, assim 
como o sofrimento. 

A beleza da verdade e suas sutilezas não estão na cren- 
ça nem no dogma; elas nunca estão onde o ser humano 
pode encontrá-las, pois não há um caminho para essa be- 
leza; não é um ponto fixo nem um refúgio idílico. Ela tem 
a sua própria ternura, cujo amor não pode ser medido, 
possuído ou experimentado. Não tem üm valor de merca- 
do para ser usado e depois descartado. Essa beleza está 
ai quando a mente e o coração estão vazios das coisas do 
pensamento. O monge e o homem pobre não estão perto 
dela, nem o homem rico; tampouco o intelectual ou o ta- 
lentoso podem tocá-la. Aquele que diz que conhece a be- 
leza da verdade nunca chegou perto dela. Fique distante 
do mundo e, ainda assim, viva isso. 

Naquela manhã, os papagaios gritavam e voavam em 
torno do pé de tamarindo; eles começaram cedo sua ati- 
vidade incansável, com os seus ir e vir. Eles tinham um 
verde brilhante e bicos vermelhos, curvados e fortes. 
Nunca pareciam voar em linha reta, pois estavam sempre 
zigzagueando e gritando em pleno voo. Ocasionaímente, 
pousavam no parapeito da varanda; então, era possível 
observá-los, mas por pouco tempo; logo voariam outra 
vez, envolvidos com a algazarra de seu voo barulhento. 
Seus únicos inimigos parecem ser os seres humanos. Eles 
os engaiolam. 
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0 canzarrão preto acabara de matar uma cabra; ele 
fora severamente punido e amarrado e agora latia e la- 
mentava-se. A casa tinha um muro alto à sua volta, mas a 
cabra, por alguma razão, conseguira perambular por ali, 
quando o cachorro a perseguiu e a matou. O dono da casa 
corrigiu o delito com palavras e dinheiro. Era uma casa 
grande, rodeada de árvores e o gramado nunca ficava to- 
talmente verde, não importava o quanto fosse e regado, 
O so! era cruelmente forte e todas as flores e arbustos ti- 
nham de ser regados duas vezes ao dia; o solo era pobre e 
o calor do dia quase matava tudo que era verde. Contudo, 
as árvores grandes ofereciam uma sombra acalentadora 
e era possível se sentar ali, de manhã cedinho, quando o 
sol ainda estava bem atrás das árvores. Era um bom lugar 
para se sentar em silencio e meditação, mas não tão bom 
para se sonhar acordado ou se perder em alguma ilusão 
gratificante. Aquela sombra era severa demais, exigente 
demais, pois o lugar todo estava à serviço daquela con- 
templação silenciosa. Se alguém quisesse até poderia 
perseguir seus devaneios favoritos, mas logo descobriria 
que o lugar não convidava as imagens criadas pelo pen- 
samento. 

Ele estava sentado com um pano sobre a cabeça, cho- 
rando; sua mulher tinha acabado de morrer. Ele não que- 
ria mostrar suas lágrimas aos filhos; eles também estavam 
chorando, mas sem entender bem o que havia acontecido. 



Àquela mãe de muitos filhos não esteve bem e, nos últi- 
mos tempos, ficou muito doente. O pai estava sentado à 
beira da cama. Parecia que ele não queria sair dali e, um 
dia, depois de algumas cerimônias, a mãe foi levada dali. 
A casa tinha ficado estranhamente vazia, sem o perfume 
que a presença da mãe trazia ao lugar; e a casa nunca mais 
seria a mesma, pois a tristeza agora morava ali. O pai sabia 
disso; os filhos tinham perdido alguém para sempre, mas 
até aquele instante ainda não conheciam o significado 
da dor. 

A dor está sempre ali, você não pode simplesmente 
esquecê-la, você não pode disfarçá-la com alguma for- 
ma de entretenimento religioso ou de qualquer outro 
tipo. Você pode fugir dela, mas ela estará ali pronta para 
reencontrá-lo. Você pode entregar-se a alguma forma de 
adoração, oração ou a uma crença reconfortante, mas a 
dor voltará sem ter sido convidada. O florescimento da 
dor converte-se em amargura, cinismo ou em comporta- 
mentos neuróticos. Você pode ter uma conduta agressiva, 
violenta e desagradável, mas a dor está bem ali onde você 
está. Você pode ter poder, posição e os prazeres que o di- 
nheiro compra, mas ela estará no seu coração, esperando 
e preparando-se. Faça o que você quiser fazer, mas não 
escapará dela. O amor que você tem acaba em dor; dor é 
tempo, dor é pensamento. 

A árvore é cortada e uma lágrima é derramada; um 
animal é morto para atender ao seu gosto; a terra está 
sendo destruída para servir ao seu prazer; você está sen- 
do educado para matar, destruir e dispor o ser humano 
contra o ser humano. As novas tecnologias e as máquinas 
assumem cada vez mais a labuta humana, mas você, talvez. 
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não pode pôr fim à dor através das coisas que o pensa- 
mento criou. Amor não é prazer. 

Ela chegou trazendo consigo o desespero da dor; eia 
falava e despejava todas as coisas que tinha vivido: a mor- 
te, as futilidades de seus filhos, suas atitudes políticas, 
seus divórcios, suas frustrações, amarguras e a total nuli- 
dade de uma vida sem qualquer sentido. Ela já não era tão 
jovem; na juventude, tinha aproveitado a vida, tinha tido 
um leve interesse pela política, um diploma em economia 
e mais ou menos o mesmo tipo de vida que todo mundo 
deseja. Seu marido tinha falecido recentemente e toda 
dor do mundo parecia ter descido sobre eia. Ela ficou em 
silencio enquanto falávamos. 

Qualquer movimento do pensamento serve para apro- 
fundar o sofrimento. O pensamento, com suas memórias, 
com suas imagens de prazer e dor, com seu isolamento e 
lágrimas, com sua autopiedade e remorso é o solo fértil 
para o sofrimento. Escute o que está sendo dito. Apenas 
escute - diga não aos ecos do passado, ao querer superar 
o sofrimento e ao como escapar da tortura - apenas escu- 
te com o coração, com o ser inteiro ao que está sendo dito 
agora. Sua dependência e apego preparou o solo para o 
sofrimento. Ao negligenciar o conhecimento de si mesma 
e a beleza que isso traz, você alimentou seu sofrimento; 
todas as atividades centradas em si mesma a conduziram 
até esse sofrimento. Apenas escute o que está sendo dito: 
fique com isso, não se perca disso. Qualquer movimento 
do pensamento é o fortalecimento do sofrimento. Pensa- 
mento não é amor. Amor não tem sofrimento. 
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Ifjf 29 de setembro de 1973 


As chuvas estavam quase no fim e o horizonte fluía 
com 0 movimento de grandes nuvens brancas e douradas; 
elas ascendiam em direção ao céu azul emoldurado de 
verde, As folhas de cada árvore e arbusto estavam lava- 
das e limpas, refletindo 0 brilho dourado do sol matinal. 
Era uma manhã de deleite, a terra se rejubilava e parecia 
haver uma bendição flutuando no ar. Do alto daquele apo- 
sento era possível ver o mar azul, o rio correndo em sua di- 
reção e as palmeiras e mangueiras. Era de ficar sem fôle- 
go estar diante daquelas maravilhas da terra e das nuvens 
imensas. O dia estava começando e o silêncio ainda não 
tinha se encontrado com os ruídos do dia; sobre a pon- 
te não havia tráfego, apenas uma longa fila de carros de 
boi carregados de feno. Anos mais tarde, viriam os ônibus 
com sua poluição e alvoroço. Era uma manhã adorável, 
cheia de sons melodiosos e bem-aventurança. 

Os dois irmãos estavam indo de carro para a aldeia 
mais próxima para ver 0 pai, a quem não tinham visto 
por uns quinze anos ou mais. Eles tiveram que caminhar 
uma pequena distância devido à má conservação da es- 
trada. Chegaram perto de um tanque ou um reservatório 
de água; todos os seus lados tinham degraus de pedras 
que levavam até a água limpa. Em um dos lados, havia um 
pequeno templo, com uma pequena torre quadrada que 
ia se estreitando no topo; havia muitas imagens de pedra 
ao seu redor. Na varanda do templo, voltada para aquele 



reservatório, pessoas meditavam em total silêncio e pa- 
reciam com aquelas imagens na torre. Para além da água, 
bem atrás de algumas casas, ficava a casa onde o pai mo- 
rava. Ele saiu quando os dois irmãos se aproximaram e o 
saudaram, prostrando-se completamente e tocando-lhe 
os pés. Eles eram tímidos e esperaram até que o pai lhes 
falasse, como era o costume. Antes de dizer qualquer coi- 
sa, ele voltou para dentro e lavou os pés que haviam sido 
tocados pelos dois rapazes. Ele era um brâmane ortodoxo 
e ninguém podia tocá-lo, a não ser um outro brâmane e 
os seus dois filhos tinham sido poluídos, ao se misturarem 
com outros que não eram da sua casta e por terem comi- 
do alimentos que não foram preparados por brâmanes. 
Sendo assim, ele lavou os pés e sentou-se ao chão, mas 
não muito perto dos seus filhos poluídos. Eles conversa- 
ram durante um tempo e se aproximou o momento em 
que a comida seria servida. O pai os dispensou, pois não 
poderia comer junto com eles; não eram mais brâmanes. 
Ele deveria sentir alguma afeição, uma vez que os rapazes 
eram filhos a quem o pai não via por tantos anos. Se a mãe 
estivesse viva, ela os teria alimentado, mas também não 
comeria com os seus filhos. Eles deviam ter uma grande 
afeição pelos filhos, mas a ortodoxia e a tradição proibiam 
que tivessem qualquer tipo de contato com eles. A tradi- 
ção é muito forte, mais forte que o amor. 

A tradição da guerra é mais forte que o amor; a tra- 
dição de matar para comer e matar os assim chamados 
inimigos nega a afeição e a ternura humana; a tradição 
de longas horas de trabalho é a origem da crueldade efi- 
ciente; a tradição do casamento logo se transforma em 
escravidão; as tradições do rico e do pobre os mantêm 
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separados; cada profissão tem a sua própria tradição e a 
sua própria elite que servem para criar inveja e inimizade. 
Por todo o mundo, as cerimônias e ritos tradicionais em 
locais de culto religioso, servem para separar o ser huma- 
no uns dos outros e as palavras e os gestuais estão despro- 
vidos de significados. Os milhares de dias passados, não 
importam quão ricos e belos, negam o amor. 

Cruzamos uma ponte raquítica e frágil para o outro 
lado do regato estreito e lamacento que se juntava ao 
grande rio; chegamos a um pequeno vilarejo de lama e 
tijolos secados ao sol. Havia uma quantidade de crianças 
gritando e brincando; os mais velhos estariam nos cam- 
pos ou pescando ou trabalhando na cidade mais próxima. 
Numa sala escura, a abertura na parede deveria ser consi- 
derada como janela; as moscas não se sentiriam atraídas 
por aquela escuridão. Estava fresco ali dentro. Naquele 
pequeno espaço estava um tecelão com um tear enorme; 
eíe não sabia ler, mas tinha sido educado, do seu próprio 
jeito, a ser polido e inteiramente absorvido em seu tra- 
balho. Ele produzia tecidos extraordinários com belos pa- 
drões em ouro e prata. Qualquer que fosse a cor do te- 
cido, de algodão ou seda, ele o teceria com os padrões 
tradicionais, da maneira mais delicada e bela. Ele era filho 
dessa tradição; de estatura pequena e amável, estava dis- 
posto a nos mostrar o seu talento maravilhoso. Com amor 
no coração, ficamos a admirá-lo e a observá-lo, enquanto 
ele produzia com fios de seda o mais delicado dos tecidos. 
Ali estava tecida uma peça de grande beleza, nascida da 
tradição. 
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lipí 30 de setembro de 1973 


Era uma serpente longa e amarela atravessada na es- 
trada e sob a figueira de bengala. Ele estava voltando de 
uma longa caminhada quando a viu. Começou a observá- 
“la com atenção de cima de um morro; a serpente exami- 
nava os buracos por onde passava, sem perceber que es- 
tava sendo observada bem de perto. Gorda, ela tinha uma 
protuberância no meio de toda a sua extensão. Os aldeões 
que estavam voltando para casa pararam de falar para ob- 
servá-la; um deles lhe disse que era uma naja e para ele 
tomar cuidado. A naja desapareceu em um buraco e ele 
terminou sua caminhada. Com a ideia de ver a naja outra 
vez, ele voltou ao mesmo local, no dia seguinte. A serpen- 
te não estava mais ali, mas os aldeões tinham colocado 
um prato raso cheio de leite, alguns cravos-de-defunto, 
uma pedra grande coberta de cinzas e mais algumas flo- 
res. Aquele lugar se transformou num espaço sagrado e 
todos os dias flores frescas seriam colocadas ali; todas as 
pessoas daquele vilarejo já sabiam que o lugar tinha se 
tornado sagrado. Vários meses mais tarde, ele voltou ali 
e havia leite fresco, flores frescas e a pedra tinha acabado 
de ser redecorada. E a figueira de bengala estava um pou- 
quinho mais velha. 

O templo estava voltado para o Mediterrâneo e seu 
mar azul; em ruínas, apenas as suas colunas de mármo- 
re branco permaneciam de pé. Fora destruído durante 
uma guerra, mas continuava sendo um santuário sagrado. 



Durante o entardecer, com o dourado do sol refletido no 
(mármore, você sentia essa atmosfera sagrada; você es- 
tava só, sem os visitantes ao redor com suas infindáveis 
tagarelices. As colunas se transformaram em ouro puro 
e o mar abaixo era intensamente azul. Uma estátua da 
: deusa estava ali, preservada e trancada; só era possível 
vê-la durante determinados períodos de tempo e ela esta- 
va perdendo a beleza de sua sacralidade. Mas o mar azul 
perduraria. 

Era uma casa de campo muito bonita e com um gra- 
mado que, durante muitos anos, estava sendo cuidado, 

: aparado e liberado das ervas daninhas. A propriedade era 
muito bem cuidada, próspera e alegre; atrás da casa havia 
uma horta; era um lugar adorável, com um regato suave 
e silencioso que passava por ali. Quando a porta estava 
aberta, era sustentada por um peso com a forma de Buda 
que era chutado para cumprir sua função. O dono da casa 
não percebia o que estava fazendo; para ele, aquilo era 
um peso de porta. Seria possível indagá-lo se ele faria o 
mesmo com a estátua de alguém que ele reverenciasse, 
pois ele era cristão. Nega-se o que é sagrado para o outro, 
mas conserva-se aquilo que é sagrado para si mesmo; as 
crenças do outro são supersticiosas, mas as próprias cren- 
ças são razoáveis e reais. O que é sagrado? 

Ele disse que a encontrara numa praia; era uma peça 
de madeira de lei, lavada e polida pelo mar e no formato 
de uma cabeça humana. As águas do mar a esculpiram e 
a purificaram durante muitas estações. Ele a trouxe para 
casa, colocou-a numa prateleira sobre a lareira, de modo 
a contemplá-la e admirar-se do que tinha feito. Um dia, 
ele colocou flores em volta da peça e passou a fazer isso 
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todos os dias; ele sentia um desconforto se não houves 
se flores frescas, diariamente, e aquela peça de madeira 
esculpida foi se transformando numa coisa muito impor 
tante em sua vida. Só ele podia tocar na peça, por receie 
de que outra pessoa poderia profaná-la e suas mãos era nr 
bem lavadas antes de tocá-la. Aquela peça de madeira ti- 
nha se transformado numa entidade sagrada, divina, ten- 
do ele como o seu sumo sacerdote. Ele a representava; ela 
lhe dizia coisas que ele jamais poderia saber sozinho. Sua 
vida estava preenchida com a presença daquela entidade 
e ele se sentia indizivelmente feliz. 

O que á sagrado? As coisas feitas pela mente ou pe- 
las mãos ou pelo mar? O símbolo nunca é a coisa real; a 
palavra 'capim' não é o capim que nasce nos campos; 5 
palavra 'deus' não é Deus. A palavra nunca traz em si a to- 
talidade, não importando quão precisa e inteligente seja a 
descrição. A palavra 'sagrado' não traz em si qualquer sig- 
nificado; ela só se torna sagrada na sua relação com algo 
ilusório ou real. O que é real não está contido nas palavras 
da mente; a realidade e a verdade não podem ser toca- 
das peio pensamento. Onde está o percebedor, a verdade 
não está. O pensador e 0 seu pensamento devem chegar 
ao fim para que a verdade seja. Só então, aquilo que é se 
torna sagrado - aquele mármore antigo com o brilho do 
sol dourado, aquela serpente e o aldeão. Onde não existe 
o amor, não existe nada sagrado. Amor é totalidade sem 
fragmentação. 
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2 de outubro de 1973 


A consciência é o seu próprio conteúdo; o conteúdo é 
consciência. Toda ação é fragmentada quando o conteúdo 
da consciência está desintegrado. A atividade que surge 
daí gera conflito, dor e confusão; o sofrimento é inevitável. 

Daquelas alturas era possível ver os campos verdes, 
cada um separado do outro e com formatos, tamanhos 
e cores diferentes. Um rio ia ao encontro do mar; bem 
distante de tudo isso estavam as montanhas cobertas de 
neve. Espalhadas por toda a terra víam-se cidades gran- 
des e vilarejos em expansão; nos morros, havia castelos, 
igrejas e casas e, bem distante de tudo isso, os grandes 
desertos marrons, dourados e brancos. E então, lá estava 
o mar azul outra vez e mais terra com densas florestas. A 
terra inteira era rica e bela. 

Ele foi até ali esperando encontrar-se com um tigre e 
assim o fez. Os aldeões chegaram para contar ao seu an- 
fitrião que, na noite anterior, o tigre tinha matado uma 
novilha e voltaria naquela noite para matar outra vez. 
Será que eles gostariam de ir ver? Eles construiriam uma 
plataforma sobre uma árvore, de onde seria possível ver 
o grande matador, e também amarrariam uma cabra à 
árvore, de modo a assegurar que o tigre viesse. Ele dis- 
se que não gostaria de ver a cabra sendo morta para o 
seu prazer, E assim o assunto foi cancelado. Contudo, 
mais tarde, naquele mesmo dia, quando o sol já se escon- 
dia atrás dos morros, seu anfitrião desejou dar uma volta 



de carro, esperando que o acaso os conduzisse ao tigre 
que havia matado a novilha. Dirigiram alguns quilômetros 
para dentro da floresta; foi ficando escuro e os faróis já 
estavam ligados quando voltaram. Tinham perdido todas 
as esperanças de ver o tigre nesse regresso, mas, no mo- 
mento em que fizeram uma curva, lá estava ele, apoiado 
nos quadris, no meio da estrada, imenso, listrado, os oíhos 
brilhando diante dos faróis. O carro parou e ele veio na 
direção deles, rugindo e balançando o carro com os seus 
rugidos; o tigre era surpreendentemente grande e a sua 
longa cauda com a ponta preta, se movia de um lado para 
o outro. Estava aborrecido. A janela estava aberta e quan- 
do o grande felino passou rugindo, ele colocou a mão para 
fora, de modo a tocar essa grande energia da floresta, mas 
seu anfitrião apressadamente puxou seu braço de volta 
para dentro do veículo, explicando que o tigre poderia ter 
arrancado o seu braço. Era um animal magnífico, cheio de 
majestade e poder. 

Lá embaixo, naquela terra, havia tiranos negando a li- 
berdade aos humanos, ideólogos modelando as mentes 
de homens e mulheres, sacerdotes com seus séculos de 
tradição e crenças escravizando seres humanos; os políti- 
cos com suas promessas infindáveis estavam criando cor- 
rupção e divisões. Ali embaixo, o ser humano é apanhado 
nas armadilhas dos conflitos e dos sofrimentos sem fim 
e das luzes brilhantes do prazer. Tudo parece ser inteira- 
mente sem sentido - a dor, a labuta e as palavras dos filó- 
sofos. Morte e infelicidade e trabalho árduo, o ser huma- 
no contra o ser humano. 

Essa variedade complexa, as modificações nos padrões 
de prazer e dor, são o conteúdo da consciência humana, 
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modelado e condicionado pela cultura que o nutriu, com 
suas pressões religiosas e econômicas, A liberdade não 
está contida nos limites da consciência; na realidade, o 
que é aceito como liberdade é uma prisão aparentemen- 
te suportável, por conta do desenvolvimento da tecnolo- 
gia. Nessa prisão há guerras que se tornam cada vez mais 
destrutivas com o apoio da ciência e do lucro. A liberdade 
f não se encontra ao se mudar de prisão nem ao se trocar 
: de guru, com a sua autoridade absurda. Autoridade não 
v traz a sanidade da ordem. Ao contrário, promove a de- 
; sordem e é nesse solo que cresce a autoridade. Liberdade 
; não existe em fragmentos. Uma mente não fragmentada, 

: uma mente que é um todo é livre. Ela não sabe que é li- 
; we; o que é conhecido está contido no tempo, do passado 
. para o presente e o futuro. Todo movimento é tempo e o 
tempo não é um fator da liberdade. Liberdade de escolha 
nega a liberdade; só há escolha onde há confusão. Clare- 
za de percepção é estar livre da dor da escolha. A ordem 
total é a luz da liberdade. Essa ordem não é filha do pen- 
samento, pois a toda a atividade do pensamento cultiva a 
fragmentação. O amor não é um fragmento do pensamen- 
to nem do prazer. A percepção disso é inteligência. Amor e 
inteligência são inseparáveis e daí flui a ação que não gera 
dor. Ordem é a sua base. 


6i 



3 de outubro de 1973 


Fazia frio no aeroporto àquela hora da manhã. O sol 
começava a aparecer. Todos estavam agasalhados e os 
pobres carregadores tremiam de frio; havia os barulhos 
rotineiros de um aeroporto, o ruído ensurdecedor dos ja- 
tos, pessoas falando alto, as despedidas e as decolagens. 
O avião estava cheio de turistas, homens de negócios e 
outras pessoas indo para a cidade sagrada, com a sua su- 
jeira e superpopulação. Naquele instante, o sol matinal 
tingia de rosa a vasta extensão dos Himalaias; voávamos 
para o sudeste e por centenas de quilômetros esses pi- 
cos imensos pareciam estar suspensos no ar, irradiando 
uma majestosa beleza, O passageiro ao lado estava absor- 
to em seu jornal; no outro lado do corredor, uma mulher 
concentrava-se em seu rosário; os turistas falavam alto 
e tiravam fotos uns dos outros e das montanhas distan- 
tes; cada um estava ocupado com seus próprios assuntos 
e não tinham tempo para observar e maravilhar-se com 
a terra e seu rio sinuoso e sagrado nem com a beleza 
sutil daqueles picos elevados que iam se tingindo de cor 
de rosa. 

Num assento mais atrás, sentava-se um homem que 
estava sendo tratado com considerável respeito; ele não 
era jovem, parecia ser um acadêmico, ágil e bem vesti- 
do. Era de se indagar se ele já teria visto a glória dessas 
montanhas. Naquele instante, ele se levantou e veio em 
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direção ao passageiro ao nosso lado, perguntando-lhe se 
poderia trocar de assento com ele. Em seguida, sentou-se, 
apresentou-se e perguntou se poderia falar conosco, Ele 
falava um inglês hesitante e escolhia as palavras cuidado- 
samente, dando a entender que não estava muito familia- 
rizado com o idioma; sua voz era clara e suave e era muito 
agradável em seus modos. Ele começou dizendo que era 
uma pessoa afortunada por estar viajando naquele avião 
e pela oportunidade daquela conversa. "É claro, que eu 
ouvi falar do senhor na minha juventude e só recentemen- 
te ouvi a sua última palestra, a meditação e o observador. 
Eu sou um acadêmico, um pundit, praticando o meu pró- 
prio tipo de meditação e disciplina " 

As montanhas começavam a se distanciar no horizonte 
oriental e abaixo de nós o rio começava a desenhar pa- 
drões amplos e amistosos. 

"O senhor disse que o observador é o observado, o 
meditador é a meditação e só há meditação quando não 
há o observador. Eu gostaria de entender isso. Para mim a 
meditação tem sido o controle do pensamento, fixando a 
mente no absoluto." 

O controlador é o controlado, não é assim? O pensa- 
dor é os seus pensamentos. Sem as palavras, imagens e 
pensamentos, existe um pensador? O experimentador é 
a experiência; sem experiência não há experimentador. O 
controlador do pensamento é feito de pensamento; ele é 
um dos fragmentos do pensamento, chame-o do que qui- 
ser; o agente separado, não importa quão sublime pareça 
ser, ainda é um produto do pensamento; a atividade do 
pensamento é sempre 'de fora', separada, sempre produz 
fragmentação. 
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"Será que a vida pode ser vivida sem o exercício do 
controle? Ele é a essência da disciplina /' 

Quando é visto que o controlador é o controlado, um 
fato absoluto, de verdade, só então surge um tipo de 
energia totalmente diferente que transforma o que é. O 
controlador jamais pode mudar o que é; ele pode contro- 
lar, suprimir, modificar ou fugir do que é, mas jamais pode 
ir além ou se colocar acima do que é. A vida pode e deve 
ser vivida sem o exercício do controle. Uma vida controla- 
da nunca é saudável; isso gera conflito, miséria e confusão 
infindáveis. 

"Esse é um conceito absolutamente novo." 

Deve-se ressaltar que isso não é uma abstração, uma 
fórmula. Só existe o que é. O sofrimento não é uma abs- 
tração; alguém poderá extrair uma conclusão do que acha 
que ele seja ou criar um conceito e uma estrutura verbal, 
mas nada disso será o que o sofrimento é. Ideologias não 
tratam do que é real; só existe o que é. E isso jamais pode 
ser transformado quando o observador se separa do ob- 
servado. 

"Essa é a sua experiência direta disso?" 

Seria extremamente inútil e estúpido se isso fosse 
mera estrutura verbal do pensamento; falar sobre isso se- 
ria hipocrisia. 

"Eu gostaria muito de descobrir junto com o senhor 
o que é a meditação, mas agora não há mais tempo e já 
vamos aterrissar/' 

Havia guiriandas na chegada e o céu invernal estava 
intensamente azul. 
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4 de outubro de Í973 


Quando era menino, eíe gostava de se sentar sob uma 
imensa árvore, perto de um lago onde cresciam lótus 
cujas flores eram cor-de-rosa e tinham um cheiro forte. 
Abrigado na espaçosa sombra daquela árvore, ele podia 
: observar as cobras verdes e finas, os camaleões, os sapos 
■ e as cobras-d'água. Seu irmão, juntamente com outros, vi- 
fnham para levá-lo para casa*. Embaixo da árvore era um 
lugar agradável, com o rio e o Jago por perto. Tudo pare- 
cia ser tão espaçoso e, ali mesmo, a árvore conquistara 
o seu próprio espaço. Tudo precisa de espaço. Numa tar- 
de calma, todos aqueles pássaros sobre os fios elétricos, 
simetricamente empoleirados em seus lugares, abriam o 
espaço para acolher o firmamento. 

Os dois irmãos se sentavam, juntamente com muitos 
outros, naquele quarto cheio de quadros; havia um cânti- 
co em sânscrito e depois o completo silêncio; era hora da 
meditação vespertina. O irmão mais jovem dormia, viran- 
do-se de lado e só acordando quando todos os outros se 
levantavam para sair. O quarto não era muito grande e em 
suas paredes havia pinturas, as imagens do sagrado. No 
íconfinamento estreito de um templo ou de uma igreja, o 
; ser humano dá forma ao vasto movimento do espaço. Isso 
é assim em toda parte; na mesquita, o espaço é sustenta- 


* Krishnamurti está descrevendo sua própria infância. 
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do nas Ünhas graciosas de palavras desenhadas. O amor 
precisa de grandes espaços. 

Serpentes e ocasionalmente pessoas vinham até aque- 
le lago; havia degraus de pedra que levavam até a água 
onde cresciam os lótus. O espaço que a mente cria é men- 
surável e, portanto, limitado; culturas e religiões são pro- 
dutos dessa limitação. A mente se preenche com o pen- 
samento e é feita de pensamentos; sua consciência é a 
estrutura do pensamento e dentro dela há pouquíssimo 
espaço. Contudo, esse espaço é o movimento do tempo, 
daqui para lá, do centro para a periferia da consciência, 
estreitando ou expandindo. O espaço que o centro cria 
para si mesmo é a sua própria prisão. Os seus relaciona- 
mentos emergem dessa estreiteza, embora seja necessá- 
rio o espaço para se viver; mas o espaço da mente nega o 
viver. Viver no confinamento e na estreiteza do centro é 
luta, dor e tristeza e isso nada tem a ver com viver. 

O espaço, a distância entre você e a árvore, é a palavra, 
o conhecimento, coisas que pertencem ao tempo. O tem- 
po é o observador que cria a distância entre ele mesmo e 
as árvores, entre ele mesmo e o que é. Sem o observador 
cessa a distância. A identificação com as árvores, com o 
outro ou com uma fórmula é a ação do pensamento em 
seu desejo de se sentir seguro e protegido. A distância é 
entre um ponto e outro e, para percorrê-la, o tempo é ne- 
cessário; a distância só existe onde houver direção, para 
dentro ou para fora. O observador cria o sentido de sepa- 
ração, a distância entre ele mesmo e o que é; e disso surge 
o conflito e a dor. A transformação do que é só acontece 
quando não há separação e não há tempo entre o que vê 
e o que é visto. O amor não tem distância. 
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0 irmão mais novo morreu e não havia qualquer movi- 
mento, em nenhuma direção para longe da dor Esse não 
movimento é o fim do tempo. O rio começava por entre 
■ os montes, percorria sombras esverdeadas e com um ru- 
gido ia ao encontro do mar e seus horizontes infinitos. Os 
seres humanos vivem em caixas com gavetas, em imensas 
propriedades e dizem não ter espaço; eles são violentos, 
brutais, agressivos e perniciosos; eles se separam e se 
destroem uns aos outros. O rio é a terra e a terra é o rio; 
um não pode existir sem o outro. 

As palavras podem não ter fim, mas a comunicação 
pode ser verbal e não verbal. Escutar a palavra é uma coi- 
sa e escutar o silêncio sem palavra é outra coisa; a pri- 
: meira é irrelevante, superficial e leva à inércia; a outra é 
ação sem fragmentação e o florescimento da bondade. As 
palavras erigem belíssimas paredes, mas nenhum espaço. 
Lembranças, imaginações são a dor do prazer e o amor 
não é prazer. 

A serpente verde, longa e delgada estava ali naquela 
manhã; era delicada e quase camuflada pelas folhas; fica- 
ra ali, imóvel, observando e esperando. A cabeça grande 
do camaleão estava à mostra, o corpo apoiado sobre um 
galho, suas cores a mudar frequentemente. 
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Na grande extensão de um campo verde, havia uma 
única árvore; eía era antiga e extremamente respeitada 
pelas outras árvores, ao longo de uma colina. Sua solidão 
era mais poderosa que o regato ruidoso, as colinas em 
volta e o chalé do outro lado da ponte de madeira. Era im- 
possível não admirá-la ao passar por ela, mas ao regressar, 
podia-se olhar para ela mais demoradamente. Seu tronco 
era bastante grosso, profundamente enraizado na terra, 
sólido e indestrutível. Seus galhos eram longos, escuros e 
sinuosos e sua sombra era abundante. Ao entardecer, ela 
se recolhia em si mesma, inabordável, mas durante o dia, 
eia se abria em abraços de boas vindas. Era uma árvore 
íntegra e intocada por um machado ou uma serra. Num 
dia ensolarado, você se sentava à sua sombra, sentia sua 
idade venerável e, porque você estava sozinho com ela, 
você percebia sua profundidade e a beleza da vida. 

O aldeão idoso e cansado passou, enquanto você esta- 
va ali a contemplar o por do sol sobre a ponte. Ele estava 
quase cego, mancava e carregava uma trouxa em uma das 
mãos; na outra, tinha uma bengala. Era uma dessas tardes 
quando as cores do por do sol ficavam impressas em cada 
pedra, árvore e arbusto; era como se a grama e os campos 
tivessem a sua própria luz interior. O sol desapareceu por 
trás de um morro arredondado e no meio dessa extrava- 
gância de cores, havia o nascimento da estrela vespertina. 
O aldeão parou, olhou para aquela exuberância de cores 



è para você. Olharam-se mutua mente e, sem dizer pala- 
vra, o aldeão arrastou-se penosamente adiante. Naquela 
comunicação houve afeto, ternura e respeito, não aquele 
respeito tolo, mas o respeito dos verdadeiramente religio- 
sos. Naquele instante, o tempo e o pensamento deixaram 
;de existir. Você e ele eram totalmente religiosos e não cor- 
rompidos pela crença, imagem, palavra ou pobreza. Com 
frequência, passavam um pelo outro naquela estrada la- 
deada por morros de pedra e, todas as vezes que se olha- 
vam, havia a alegria da percepção plena e total. 

Ele vinha do templo que ficava do outro lado da rua, 
acompanhado de sua esposa. Estavam em silencio, pro- 
fundamente tocados pelos cânticos e pelo culto. Por aca- 
so você estava caminhando atrás deles, e você percebeu 
neles os sentimentos de reverência e a força da determi- 
nação em levar uma vida religiosa. Mas isso logo passaria, 
quando fossem levados a encarar a responsabilidade pe- 
los filhos, filhos esses que já vinham correndo em direção 
a eles. Ele deveria ter uma boa profissão e devia ser uma 
pessoa competente, pois tinha uma casa grande. 0 peso 
da existência o afogaria e, embora frequentasse assidua- 
mente o templo, a batalha continuaria. 

A palavra não é a coisa; a imagem ou o símbolo não é 
o real. Realidade, verdade, não são palavras. Expressar o 
; real em palavras acaba com ele, a ilusão toma seu lugar. O 
intelecto pode rejeitar todas as estruturas da ideologia e 
da crença e também as armadilhas e o poder que as acom- 
panham; contudo, a razão pode justificar qualquer crença 
ou ideação. A razão é a ordem do pensamento e o pensa- 
;mento é a resposta do mundo exterior. Por ser do mundo 
'exterior, o pensamento cria o mundo interior. Ninguém 
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pode viver unicamente do mundo exterior e o mundo in- 
terior se transforma numa necessidade. Essa divisão é o 
campo onde a batalha entre o "eu" e o "não eu" é travada. 
O mundo exterior é o deus das religiões e das ideologias; o 
mundo interior tenta se adaptar a essas imagens e o con- 
flito é o resultado de tudo isso. 

Não há interior nem exterior, mas unicamente a tota- 
lidade. O experimentador é o experimentado. Fragmenta- 
ção é insanidade. Essa totalidade não é uma mera palavra; 
a totalidade é quando a divisão entre interior e exterior 
deixa de existir, completamente. 0 pensador é o pensa- 
mento. 

Repentinamente, enquanto você caminha, sem um 
único pensamento, mas apenas observando sem um ob- 
servador, você se dá conta de uma sacralidade que o pen- 
samento nunca foi capaz de conceber. Você para, observa 
os pássaros, as árvores, os passantes; aquilo não é uma 
ilusão ou algo com o qual a mente se ilude a si mesma. 
Aquilo está aíi nos seus olhos, no seu ser inteiro, A cor da 
borboleta é a borboleta. 

As cores impressas pelo sol começavam a desaparecer 
e, antes que escurecesse, uma tímida lua nova mostrou-se 
a sí mesma, antes de desaparecer por trás do morro. 
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7 de outubro de 1973 


Era uma daquelas chuvas na montanha, que duram 
três ou quatro dias e trazem consigo um clima mais frio. 
A terra estava encharcada e pesada e todos os caminhos 
escorregadios; pequenas cascatas escorriam das encostas 
íngremes e o trabalho no campo havia sido interrompido. 
As árvores e as plantações de chá já se ressentiam daque- 
le encharcamento; o sol não tinha aparecido por mais de 
uma semana e estava ficando muito frio. As montanhas, 
com seus picos nevados e gigantescos, ficavam mais ao 
norte. As bandeiras em volta dos templos estavam pesa- 
das pela chuva; elas tinham perdido o seu deleite e suas 
cores vibrantes ao flutuar na brisa. Havia trovões e relâm- 
pagos e os estrondos eram levados de vale em vale; uma 
densa neblina escondia os lampejos afiados da luz. 

Na manhã seguinte, a clareza e a ternura de um céu 
azul estavam alí e os grandes picos, silenciosos e eternos, 
surgiam iluminados pelo sol matinal; um vaie profundo 
se colocava entre a aldeia e as elevadas montanhas; uma 
neblina azul escura o preenchia. Bem à frente, agigantan- 
do-se naquele céu claro, estava o segundo mais elevado 
pico dos Himalaias. Seria quase possível tocá-lo, embora 
estivesse a milhas de distância; era fácil esquecer a dis- 
tância, pois ele estava ali, em toda sua majestade, tão 
absolutamente puro e imensurável. Ao final da manhã, já 
havia desaparecido, escondendo-se nas nuvens escuras 
que partiram do vale. Ele só se mostrou de manhã cedo e 



desapareceu algumas horas mais tarde. Não é de se estra- 
nhar que os antigos buscavam seus deuses nessas monta- 
nhas, no trovão e nas nuvens. A divindade de suas vidas 
ancorava-se na bendição oculta e inabordável dessas ne- 
ves distantes. 

Os discípulos vieram convidá-lo para ir ver o seu guru; 
uma recusa polida lhes era sempre oferecida, mas eles 
sempre voltavam, esperando que você mudasse de ideia 
ou aceitasse o convite, cansado daquela insistência. As- 
sim, ficou decidido que o guru viria com alguns dos seus 
discípulos escolhidos. 

Era uma rua pequena e barulhenta; as crianças joga- 
vam críquete ali; elas seguravam os bastões e usavam 
velhos tijolos para fazer as marcações. Gritando e rindo, 
jogavam alegremente sem nenhuma pressa, somente pa- 
rando para um carro que passava, pois o motorista res- 
peitava a brincadeira. Dia após dia, as crianças brincavam 
e, naquela manhã, estavam especialmente barulhentas, 
quando o guru chegou carregando uma bengala pequena 
e polida. 

Estávamos sentados num colchonete fino sobre o 
chão quando ele entrou e nos levantamos para lhe ceder 
o lugar. Ele se sentou com as pernas cruzadas, colocando 
a bengala à sua frente; aquele colchonete fino parecia lhe 
conceder um lugar de autoridade. Ele havia encontrado a 
verdade, experimentando-a e, portanto, era alguém que 
sabia e estava abrindo a porta para nós. O que ele dizia 
era lei para si mesmo e para os outros; o outro era um 
buscador, ao passo que ele já encontrara a verdade. Se 
alguém estivesse perdido em sua busca, ele o ajudaria ao 
longo do caminho, mas era preciso obedecer. Calmamente, 
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dissemos a eíe que toda a busca e realização não fazia 
qualquer sentido, a menos que a mente estivesse livre de 
todos seus condicionamentos; a liberdade é o primeiro e o 
último passo; a obediência a qualquer autoridade, no que 
diz respeito à mente, é ser aprisionado pela ilusão e pela 
ação que gera o sofrimento. Ele sentiu pena de nós, mos- 
trou-se preocupado e com uma ponta de aborrecimento, 
como se fossemos levemente demente. Em seguida disse: 
"A maior de todas e a derradeira experiência me foi con- 
cedida e nenhum buscador pode recusar isso." 

Se a realidade ou verdade é para ser experimentada, 
então ela é apenas uma mera projeção da mente. 0 que é 
experimentado não é a verdade, mas uma criação da pró- 
pria mente. 

Os discípulos do guru começaram a ficar agitados e 
nervosos. Seguidores destroem seus instrutores e a si 
mesmos. O guru se levantou e foi embora, seguido pelos 
seus discípulos. As crianças ainda brincavam na rua, al- 
guém acertou a bola e foi ovacionado com gritos e palmas. 

Não há um caminho para a verdade, histórica ou reli- 
giosamente. Ela não é para ser experimentada ou desco- 
nerta por intermédio da dialética; não é para ser vista em 
Fugazes opiniões e crenças. Você chega à verdade quando 
3 mente é livre de todas as coisas que ela mesma criou. 

Aquele pico majestoso é um milagre da vida. 
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1|§ f 8 de outubro de 1973 


Os macacos estavam por toda parte naquela calma 
manhã; na varanda, sobre o telhado e na mangueira - 
urna tropa deles; eram daquela variedade de pelo amar- 
ronzado e caras vermelhas. Os pequeninos ficavam per- 
seguindo uns aos outros por entre as árvores e não muito 
distantes de suas mies; o grande macho estava por aii, 
sentado e sozinho, supervisionando toda a tropa. Deviam 
ser uns vinte macacos. Eles eram bem destrutivos e à 
medida que o sol ia esquentando, desapareciam na mata 
mais densa, longe das habitações humanas; o macho era 
o primeiro a partir e os outros o seguiam silenciosamente. 
E então, os papagaios e os corvos chegavam, com a cos- 
tumeira algazarra, anunciando suas presenças. Havia um 
corvo que chamava ou fazia o que corvos fazem, com uma 
voz rouca, à mesma hora do dia, repetindo sem parar esse 
chamado, até que alguém o tocasse dali. Dia após dia, ele 
repetia o seu desempenho; o seu chamado rouco penetra- 
va profundamente na sala e isso fazia parecer que todos 
os outros ruídos haviam se caiado. Esses corvos evitam 
iutas violentas entre si, são rápidos, muito observadores e 
eficientes quanto à própria sobrevivência. Parecia que os 
macacos não gostavam deles. Aquele seria um belo dia. 

Ele era um homem magro, rijo, com uma cabeça bem 
formada e olhos que não sabiam sorrir. Estávamos sen- 
tados em um banco voltado para o rio e à sombra de um 
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tamarindeiro, o lar de muitos papagaios e de um casal de 
corujas que se banhava ao sol matinal. 

Ele disse: "Passei muitos anos meditando, controlan- 
do meus pensamentos, jejuando e comendo apenas uma 
refeição por dia. Eu tive um emprego de assistente social, 
mas desisti dele, há muito tempo atrás, pois descobri que 
era um tipo de trabalho que não resolvia o problema mais 
profundo da humanidade. Há muitas pessoas que conti- 
nuam fazendo esse tipo de trabalho, mas não é mais uma 
atividade para mim. 0 mais importante para mím agora é 
compreender o total significado e a profundeza da medi- 
tação. Todas as escolas de meditação advogam algum tipo 
de controle; eu tenho praticado sistemas diferentes, mas 
parece não haver um fim pra tudo isso." 

Controle significa divisão, o controlador e a coisa a ser 
controlada; essa divisão, como toda divisão, traz consigo o 
conflito e a distorção, no comportamento e na ação. Essa 
fragmentação é o trabalho do pensamento, um fragmento 
tentando controlar as outras partes, podendo você cha- 
mar esse fragmento de "o controlador" ou dar-lhe qual- 
quer outro nome que lhe convenha. Essa divisão é artifi- 
cial e malévola. Na verdade, o controlador é o controlado. 
Em sua própria natureza, o pensamento é fragmentado e 
isso causa confusão e sofrimento. O pensamento dividiu o 
mundo em nacionalidades, ideologias e seitas religiosas, 
as grandes e as pequenas. O pensamento é a resposta da 
memória, experiência e conhecimento armazenados no 
cérebro e ele só pode funcionar eficiente e sadiamente, 
quando tem segurança e ordem. Para sobreviver fisica- 
mente, o pensamento se protege de todos os perigos; a 
necessidade de uma sobrevivência externa é bem fácil 


75 



de entender, mas a sobrevivência psicológica é algo in- 
teiramente diferente, é a sobrevivência da imagem que 
o pensamento criou. 0 pensamento dividiu a existência 
em interior e exterior e dessa separação surgem o conflito 
e o controle. Crenças, ideologias, deuses, nacionalidades 
e conclusões são essenciais para a sobrevivência dessa 
existência interior, além de criarem guerras inenarráveis, 
violência e sofrimento. 0 desejo de que sobreviva essa 
existência interior, com suas incontáveis imagens, é uma 
doença, é desarmonia. O pensamento é desarmonia. To- 
das as suas imagens, ideologias e verdades são contraditó- 
rias e destrutivas. Independentemente de suas conquistas 
tecnológicas, o pensamento criou o caos e os prazeres que 
logo se transformam em desespero, tanto interna quanto 
externamente. Ser capaz de notar isso na sua vida diária, 
ver e ouvir o movimento do pensamento é a transforma- 
ção que a meditação realiza. Essa transformação não é a 
do 'eu' se tornando um 'eu superior', mas é a transfor- 
mação do conteúdo da consciência; a consciência é o seu 
conteúdo. A consciência do mundo é a sua consciência; 
você é o mundo e o mundo é você. Meditação é a trans- 
formação completa do pensamento e de suas atividades. 
A harmonia não é um fruto do pensamento; ela vem com 
a percepção da totalidade. 

A brisa matinal tinha ido embora e nem uma folha se 
movia; o rio tinha ficado quieto e os ruídos vindos da outra 
margem atravessavam sua amplitude. Até os papagaios si- 
lenciaram. 
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9 de outubro de 1973 


Era um trem de bitola estreita que parava em quase 
todas as estações, onde vendedores de café e chá, cober- 
tores e frutas, doces e brinquedos gritavam os nomes de 
suas mercadorias. Dormir era quase impossível e, pela 
manhã, todos os passageiros tomaram um barco que cru- 
zava as águas rasas do mar até a ilha. Ali, um trem estava 
esperando para levar todos os passageiros para a capital, 
atravessando a paisagem verde de matas e palmeiras, 
plantações de chá e vilarejos. Uma terra agradável e feliz. 
Era quente e úmida à beira-mar, mas nos morros, onde 
estavam as plantações de chá, era mais fresco e sentia-se 
no ar o cheiro de um tempo antigo, vivido com simplici- 
dade e pouca gente. Mas na cidade, como em todas as 
cidades, havia barulho, sujeira, a sordidez da pobreza e a 
vulgaridade do dinheiro; no porto, havia navios de todas 
as partes do mundo. 

A casa ficava numa parte isolada e havia um fluxo 
constante de pessoas que vinham para saudá-lo com guir- 
landas e frutos. Um dia, um homem lhe perguntou se ele 
queria ir ver um bebê eiefante e fomos vê-lo, naturalmen- 
te. Ele tinha duas semanas de vida e nos foi dito que a 
mãe estava nervosa e era muito protetora. O carro nos 
levou para fora da cidade, passando pela esqualidez e su- 
jeira de um rio amarronzado e pelo vilarejo em suas mar- 
gens. Árvores altas e pesadas circundavam o lugar. A mãe 
imensa e escura, juntamente com o seu bebê estavam ali. 
Ele ficou por ali durante várias horas, até que a mãe se 
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acostumasse com a sua presença; ele tinha de ser apre- 
sentado, de modo a ter a permissão de tocar em sua trom- 
ba e alimentá-la com algumas frutas e cana de açúcar. A 
parte sensível ao final da tromba estava pedindo mais e 
maçãs e bananas iam direto para sua boca. O bebê recém- 
-nascido estava de pé, balançando sua pequena tromba 
por entre as pernas da mãe. Ela era uma pequena réplica 
de sua mãe imensa. Finalmente, a mãe lhe deu permissão 
para tocar o bebê; sua pele não era tão áspera e sua trom- 
ba estava em constante movimento, muito mais ativa do 
que o resto do corpo. A mãe observava continuamente e 
o tratador tinha de assegurá-la, de vez em quando, de que 
tudo estava bem. Era um bebê brincalhão. 

A mulher entrou na pequena sala profundamente an- 
gustiada. Seu filho tinha morrido na guerra: "Eu o ama- 
va muito e era meu único filho; ele tinha tido uma boa 
educação e prometia ser uma pessoa talentosa e de bom 
caráter. Ele foi morto e por que isso tinha que acontecer 
a ele e a mim? Havia um afeto real e amor entre nós. Uma 
crueldade que isso tenha sido assim." Ela soluçava e pa- 
recia que suas lágrimas não teriam um fim. Ela segurou 
a mão dele na sua e ficou mais calma, o suficiente para 
poder escutar. 

Gastamos muito dinheiro na educação de nossos fi- 
lhos; cuidamos tão bem deles, que ficamos profunda- 
mente apegados; eles preenchem a nossa solidão e neles 
encontramos a nossa realização e um sentido de continui- 
dade. Por que somos educados? Para nos transformarmos 
em máquinas tecnológicas? Para passar a vida trabalhan- 
do e morrer num acidente ou de uma doença dolorosa? 
Essa é a vida que a nossa cultura e a nossa religião criaram 
para nós. Por todo o mundo, esposas e mães choram; a 
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guerra ou a doença levou seus maridos ou filhos. Será que 
o amor é apego? Será que o amor é a agonia da perda 
e as lágrimas? É solidão e sofrimento? É autopiedade e 
a dor da separação? Se você amasse o seu filho, cuidaria 
para que nenhum filho, de quem quer que fosse jamais 
fosse morto numa guerra. Já aconteceram milhares de 
guerras e mães e esposas nunca totalmente negaram os 
meios que levam à guerra. Você chora de agonia e apoia, 
involuntariamente, os sistemas que produzem a guerra. O 
amor não conhece a violência. 

O homem explicou porque estava se separando de sua 
esposa. "Éramos muito jovens quando nos casamos e, de- 
pois de alguns anos, as coisas começaram a não dar certo, 
em todos os aspectos, sexuaímente, mentalmente e pa- 
recíamos inadequados um para o outro. No começo, nos 
amávamos, mas gradualmente ísso foi se transformando 
em ódio; a separação se tornou necessária e os advogados 
estão cuidando disso." 

Amor é prazer e a insistência do desejo? Amor é sensa- 
ção física? Atração, e seu preenchimento, é amor? Amor 
é uma mercadoria do pensamento? Uma coisa inventada 
acidental e circunstancialmente? É companheirismo, gen- 
tileza e amizade? Se qualquer uma dessas coisas se coloca 
como sendo a mais importante, então não é amor. O amor 
é tão final quanto a morte. 

Há uma trilha que leva até as montanhas, passando por 
bosques, pastagens e espaços abertos. Há um banco antes 
de começar a subida e nele um casal de idosos está senta- 
do, olhando para o vale iluminado pelo sol; eles vêm até 
ali com frequência. Sentam-se ali sem dizer palavra, silen- 
ciosamente contemplando a beleza da terra. Eles esperam 
a vinda da morte. E a trilha continua em direção à neve. 
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1IJÍ 10 de outubro de 1973 


As chuvas vieram e foram embora; os seixos imensos 
e arredondados reluziam ao sol matinal. Os leitos secos 
dos rios agora estavam cheios e a terra se rejubilava mais 
uma vez. O solo estava mais avermelhado, cada arbusto e 
lâmina de grama ainda mais verde e as árvores de raízes 
profundas soltavam novos brotos. O gado engordava e os 
aldeões não estavam tão magros. Esses morros são tão 
velhos quanto a própria terra e os imensos seixos pare- 
ciam ter sido cuidadosa e equillbradamente colocados ali. 
Mais para o leste, havia um morro que tinha o formato 
de uma grande plataforma onde um templo quadrado foi 
construído. As crianças da aldeia caminhavam vários qui- 
lômetros para aprender a ler e escrever; ali estava uma 
criança sozinha, com o rosto brilhando, indo para a esco- 
la no vilarejo vizinho, levando um caderno numa mão e a 
merenda na outra. Com um olhar tímido e indagador, ela 
parou quando passamos e se ficasse ali parada se atrasa- 
ria para a escola. Os campos de arroz estavam surpreen- 
dentemente verdes. A manhã seria longa e pacífica. 

Dois corvos lutavam no ar, gralhando enfurecidos um 
com o outro; não tinham muito apoio no ar e assim desce- 
ram para o chão para continuar a briga. Penas começaram 
a voar e a luta foi ficando séria. Repentínamente, uns doze 
corvos desceram sobre eles e puseram um fim à luta. De- 
pois de muita algazarra e gralhadas, todos desapareceram 
por entre as árvores. 



A violência está em toda parte, entre os mais educados 
fé os mais primitivos, entre os intelectuais e os sentimen- 
f ta listas. Nem a educação nem as religiões organizadas fo- 
ram capazes de amansar o ser humano; ao contrário, se 
tornaram responsáveis pelas guerras, torturas, campos de 
concentração e pela matança de animais, na terra e no 
•mar. Quanto mais o homem progride, mais cruel parece 
se tornar. A política se transformou em um reduto de qua- 
drilhas que se opõem mutuamente; o nacionalismo é um 
estimulador de guerras; há as guerras econômicas, ódios 
pessoais e violência. 0 ser humano parece não aprender 
com a experiência e o conhecimento e a violência em suas 
mais variadas formas se perpetua. Que lugar o conheci- 
mento tem na transformação do ser humano e da socie- 
dade? 

A energia despendida na acumulação do conhecimen- 
to não mudou a humanidade; isso não pôs um fim à vio- 
lência. A energia gasta em milhares de explicações do por 
que o ser humano é tão agressivo, brutal e insensível, não 
pôs um fim à sua crueldade. A energia gasta em análises 
de sua destruição insana, seu prazer pela violência, sa- 
dismo e intimidação não transformou o ser humano em 
alguém atencioso e gentil. Apesar de todos os livros e pa- 
lavras, ameaças e punições, o ser humano continua com a 
sua violência. 

A violência não está apenas na matança, na bomba e 
na mudança revolucionária por intermédio do derrama- 
mento de sangue; eia é mais profunda e mais sutil. Confor- 
midade e imitação são indicações de violência; imposição 
e aceitação de uma autoridade são indicações de violên- 
cia; ambição e competição são expressões de agressão e 
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crueldade e a comparação leva à inveja, com sua animo- 
sidade e ódio. Onde houver conflito, interior ou exterior, 
haverá a base para o desenvolvimento da violência. A di- 
visão, em todas as suas formas, traz em si conflito e dor. 

Você sabe disso; você feu sobre as ações da violência, 
você viu a violência em si mesmo e à sua volta, ouviu coi- 
sas sobre ela e, ainda assim, ela não teve um fim. Por quê? 
As explicações e causas do comportamento violento não 
têm um significado reaí. Se você é tolerante com a vio- 
lência, estará desperdiçando a energia que precisaria para 
transcendê-la. Você precisa de toda a sua energia para en- 
carar e transcender a energia que está sendo desperdiça- 
da com a violência. Controlar a violência é outra forma 
de violência, uma vez que o controlador é o controlado. 
Quando a atenção é total e a energia plena, a violência, 
em todas as suas formas, chega ao fim. Atenção não é uma 
palavra nem uma fórmula abstrata do pensamento, mas 
uma ação cotidiana. Ação não é uma ideologia, pois se a 
ação procede de uma ideologia, então conduzirá à violência. 

Depois das chuvas, o rio segue circundando os seixos 
imensos, passando pelas cidades e aldeias e, não importa 
quão poluído ele esteja, seu movimento vai limpando a 
si mesmo, ao correr pelos vales, campos e desfiladeiros. 
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Ilffí 12 de outubro de 1973 


Mais uma vez, um guru bem conhecido veio visitá-lo. 

: Estávamos sentados em um jardim murado e adorável; 
.0 gramado era verde e bem aparado, havia roseiras, er- 
lyühas doces, tagetes de um amarelo brilhante e outras 
flores do norte oriental. O muro e as árvores mantinham 
fos ruídos dos poucos carros que passavam à distância; no 
l ár circulava o perfume de muitas flores. À noite, uma fa- 
mília de chacais saia de seu esconderijo sob uma árvore; 
eles escavaram um buraco largo onde a mãe tinha tido 
três filhotes. O bando parecia bem sadio e, logo depois 
que o sol se punha, a mãe saía com os filhotes, mas os 
mantinha perto das árvores. Havia lixo atrás da casa e eles 
iriam procurar alguma coisa ali, mais tarde. Havia também 
uma família de mangustos; todas as noites, a mãe, com 
seu focinho rosado e cauda longa e grossa, saía de seus 
esconderijos seguida de dois filhotes, um atrás do outro, 
sem se distanciar do muro. Eles vinham até o fundo da 
cozinha onde, às vezes, se deixava alguma coisa para eles. 
Os mangustos deixavam o quintal livre de cobras. Eles e os 
chacais pareciam nunca ter se encontrado por ali, mas se 
tivessem, concordariam em manter a paz. 

Alguns dias antes, o guru avisara que gostaria de fazer- 
-Ihe uma visita. Ele chegou e seus discípulos o sucederam, 
um após o outro. Tocaram-lhe os pés, em sinal de gran- 
de respeito. Eles também queriam tocar os pés do outro 
homem, mas ele não permitiu que fizessem isso; ele lhes 
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disse que seria algo degradante, mas a tradição e a espe- 
rança do paraíso eram demasiadamente fortes neles. O: 
guru não entraria na casa, pois havia feito votos de nunca 
entrar numa casa de pessoas casadas. Naquela manhã, o 
céu estava intensamente azul e as sombras alongadas. 

"Você nega ser um guru, mas você é um guru dos gu- 
rus, Desde sua juventude, eu o tenho observado e o que 
você diz é a verdade que poucos compreenderão. Para 
muitos somos necessários, pois estariam perdidos, se não 
fosse assim; nossa autoridade salva os tolos. Somos os in- 
térpretes; tivemos nossas experiências; nós sabemos. A 
tradição é uma proteção e são muito poucos aqueles que 
podem se sustentar sozinhos e encarar a realidade nua e 
crua. Você está entre os abençoados, mas nós devemos 
caminhar com a multidão, cantar suas canções, respeitar 
os nomes sagrados e espargir a água benta, o que não sig- 
nifica que somos inteiramente hipócritas. Eles precisam 
de ajuda e nós estamos aqui para oferecê-la. E se me é 
permitido perguntar, o que é a experiência daquela reali- 
dade absoluta?" 

Os discípulos ainda estavam entrando e saindo, de- 
sinteressados da conversação e indiferentes ao ambien- 
te circundante e à beleza da flor e da árvore. Uns poucos 
sentavam sobre o gramado e escutavam, esperando não 
ser perturbados. Uma pessoa culta e refinada está sempre 
descontente com a sua cultura. 

A realidade não é para ser experimentada. Não há um 
caminho que leve até ela nem uma palavra que possa di- 
zer o que ela é; não é algo para ser buscado e encontrado. 
Pela busca, o que se encontra é a corrupção da mente. A 
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palavra verdade não é a verdade; a descrição não é o que 
foi descrito. 

f "Os nossos ancestrais nos falaram de suas experiên- 
cias, de sua iluminação na meditação, de sua supracons- 
ciência e de sua realidade sagrada. E se me permite per- 
guntar, devemos deixar tudo isso de lado e também seus 
sublimes exemplos?" 

Qualquer autoridade em meditação é a própria nega- 
ção do que ela é. Todo o conhecimento, os conceitos e os 
exemplos nada têm a ver com a meditação. A completa 
•eliminação do meditador, do experimentador, do pensa- 
dor é a própria essência da meditação. Essa liberdade é 
a ação diária da meditação. O observador é o passado, 
seu fundamento é o tempo, seus pensamentos, imagens 
e sombras estão aprisionadas no tempo. O conhecimento 
é o tempo e a liberdade do conhecido é o florescimento 
da meditação. Não há um sistema e, portanto, não há um 
caminho que leve à verdade ou à beleza da meditação. Se- 
guir o outro, o seu exemplo e a sua palavra é o mesmo que 
banir a verdade. Somente no espelho do relacionamento 
você pode ver a face daquilo que é. O que vê é o que está 
sendo visto. Sem a ordem que a virtude cria a meditação 
e as infindáveis afirmações dos outros não fazem o menor 
sentido e são completamente irrelevantes. A verdade não 
tem uma tradição e não pode ser passada adiante. 

Sob o sol, o cheiro das ervilhas doces era muito forte. 
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13 de outubro de 1973 


O avião estava cheio e voávamos suavemente a uma 
altura de trinta e sete mil pés, O mar ia ficando para trás 
ao nos aproximarmos da terra; bem abaixo de nós estava 
o mar e a terra; os passageiros não paravam de falar e de 
beber e de ficar folheando revistas; e depois haveria o fil- 
me. Era um grupo barulhento que precisava ser entretido 
e alimentado; dormiram, roncaram e seguraram as mãos. 
A terra logo ficou encoberta por massas de nuvens, de ho- 
rizonte a horizonte, espaço e profundidade e o ruído das 
conversas. Entre a terra e o avião havia um tapete infinito 
de nuvens brancas e acima um céu de um azul suave. No 
assento ao lado da janela, você estava inteiramente des- 
perto, observando as nuvens mudarem de forma e a luz 
branca pairando sobre elas. 

A consciência tem profundidade ou é apenas uma 
excitação superficial? O pensamento pode imaginar sua 
profundidade, pode afirmar que tem profundidade ou. 
apenas considerar as ondulações superficiais. Teria o pen- 
samento qualquer profundidade? A consciência é feita do 
seu próprio conteúdo; o seu conteúdo é também a sua 
fronteira. O pensamento é a atividade do que é exterior 
e em certos idiomas o termo pensamento significa o lado 
de fora. A importância que é dada às camadas ocultas 
da consciência também é algo superficial, sem qualquer 
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profundidade. O pensamento pode criar para si mesmo 
um centro, como o ego, o "eu'', e esse centro não tem 
nenhuma profundidade; palavras não são profundas, não 
importando a maneira astuciosa ou sutil como são reuni- 
das. O "eu" é uma fabricação do pensamento na palavra e 
na identificação; o "eu" buscando ser profundo na ação e 
na existência, não tem qualquer significado; todas as suas 
tentativas para estabelecer um relacionamento profundo 
faca ba m na multiplicação de suas próprias imagens, cujas 
) sombras ele considera profundas. As atividades do pensa- 
f mento não têm profundidade; seus prazeres, seus medos 
fé suas dores são superficiais. A própria palavra superfície 
indica que há alguma coisa abaixo, um grande volume de 
; água ou algo muito raso, Uma mente rasa ou uma mente 
: profunda são palavras do pensamento e o pensamento é 
sempre superficial. O volume por trás do pensamento é a 
: experiência, o conhecimento, a memória, coisas que já se 
foram, apenas para serem relembradas, para serem con- 
sideradas ou não. 

Bem abaixo de nós, lá na distante terra, um rio largo 
se estendia com suas curvas amplas, passando no meio 
de fazendas espalhadas e, nas estradas sinuosas, formigas 
fervilhavam. As montanhas estavam cobertas de neve e 
os vales verdes envoltos em sombras profundas. O sol es- 
tava bem à frente e descia no mar quando o avião pousou 
nas emanações e ruídos de uma cidade em expansão. 

Haverá uma profundidade para a vida, para a existên- 
cia? Será que todo relacionamento é superficial? Será o 
pensamento capaz de descobrir isso? O pensamento é 
o único instrumento que o ser humano tem cultivado e 
aprimorado e quando isso é negado como um meio para 
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compreender a profundidade da vida, a mente encontra-; 
outra saída ou tenta encontrar outros meios. Levar uma : 
vida fútií logo se torna aigo cansativo, enfadonho e sem ; 
sentido e, a partir disso, surge a busca constante de pra- 
zer, medos, conflitos e violência. Perceber os fragmentos 
que o pensamento produziu e a atividade desses fragmen- 
tos em sua totalidade é fim do pensamento. A percepção 
da totalidade só é possível quando o observador, que é 
um dos fragmentos do pensamento, não está ativo. En- 
tão, ação é relacionamento e nunca produz conflito e so- 
frimento. 

Só o silêncio tem profundidade, assim como o amor 
O silêncio não é um movimento do pensamento nem o 
amor. Só assim as palavras "profundo" e "superficial" per- 
dem o sentido. Não há medidas para o amor nem para o 
silêncio. Só o tempo e o pensamento podem ser medidos; 
pensamento é tempo, A medida é necessária, mas quando 
o pensamento aplica isso na ação e nos relacionamentos, 
então a confusão e a desordem começam. A ordem não é 
mensurável, apenas a desordem é. 

O mar e a casa estavam silenciosos, assim como os 
morros ao fundo e as flores do campo na primavera. 
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17 de outubro de 1973 


O verão tinha sido quente e seco, com chuvas ocasio- 
Jhâis; os gramados começavam a ficar amarfonzados, mas 
fas árvores altas e de folhagem densa estavam felizes e as 
ifíores floresciam. Por muitos anos, a terra não tinha visto 
|um verão tão quente e os fazendeiros estavam contentes, 
ifías cidades, as condições eram terríveis, com o ar poluído 
feo calor nas ruas apinhadas. As castanheiras já começa- 
|/am a ficar ligeiramente marrons e os parques estavam 
';cheios de pessoas com crianças a correr e a gritar por toda 
parte. No campo, tudo era muito belo; havia sempre paz 
na terra e o rio pequeno e estreito, frequentado por cisnes 
(ê patos, era uma fonte de encantamento. O romantismo e 
o sentimentalismo estavam cuidadosamente encerrados 
;na$ cidades e, aqui, no interior do campo, com suas árvo- 
res, prados e regatos, havia beleza e deleite. Havia uma 
estrada que atravessava um bosque salpicado de sombras 
;e cada folha sustentava aquela beleza, que também esta- 
va em cada folha cadente e lâmina de grama. Beleza não 
é uma palavra nem uma reação emocional; não é suave, 
hem é para ser distorcida ou moldada pelo pensamento. 
Quando a beleza está presente, todo movimento e ação, 
em qualquer forma de relacionamento, é inteiro, sadio 
% santo. Quando a beleza, o amor, não existe, o mundo 
enlouquece. 

* Krishnamurti ficou em Roma até o dia 29 de outubro. 
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Na pequena tela, o pregador, com palavras e gestos: 
cuidadosamente cultivados, dizia que sabia que o seu 
salvador, o único salvador, estava vivo. Se ele não esti- 
vesse vivo, não haveria esperança para o mundo. A forma; 
agressiva como gesticulava, afastava quaisquer dúvidas e 
indagações, uma vez que ele sabia que você deveria aten- 
tar para o que ele sabia, pois o conhecimento dele é o seu 
conhecimento e a sua convicção. O movimento calculado 
de seus braços e a palavra inflamada eram a substância 
e o encorajamento para sua audiência, composta de jo- 
vens e velhos, que estava ali boquiaberta, enfeitiçada e 
em adoração às imagens de suas próprias mentes. Uma 
guerra acabara de começar e nem o pregador nem a sua 
grande audiência se importavam com isso, pois as guerras 
devem continuar, além de ser algo que faz parte da cultu- 
ra de todos eles. 

Mais tarde, na mesma tela, mostraram o que os cien- 
tistas estavam fazendo, suas maravilhosas invenções, seu 
extraordinário controle do espaço, o mundo do amanhã e 
máquinas novas e complexas; as explicações de como as 
células se formam, os experimentos com animais, vermes 
e moscas. O estudo do comportamento dos animais foi di- 
vertida e cuidadosamente explicado. Com esse estudo os 
acadêmicos poderão entender melhor o comportamento 
humano. Os resquícios de uma antiga cultura foram ex- 
plicados; as escavações, os vasos cerâmicos, os mosaicos 
cuidadosamente preservados e as paredes em ruínas; c 
maravilhoso tempo do passado, seus templos, suas gló- 
rias. Muitos e muitos volumes já foram escritos sobre as 
riquezas, as pinturas, a crueldade e as grandezas do pas- 
sado, seus reis e seus escravos. 
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Um pouco mais tarde, foi mostrada a guerra real e de- 
Hasta d ora no deserto e entre morros cobertos de mata, 
os tanques imensos e jatos voando baixo, o barulho e a 
matança calculada; e os políticos falando de paz, mas en- 
corajando a guerra em todas as partes da terra; mostra- 
ram mulheres que choravam e o desespero dos feridos, 

: crianças acenando com bandeiras e sacerdotes entoando 
: bênçãos. 

As lágrimas da humanidade não lavaram o desejo hu- 
jmano de matar. Nenhuma religião foi capaz de acabar com 
jjá guerra; ao contrário, todas elas têm encorajado a guerra 
e abençoado os seus armamentos; elas criaram a divisão 
nas pessoas. Governos se isolam e prezam esse isolamen- 
;to. Cientistas são apoiados por governos. O pregador está 
perdido em suas palavras e imagens. 

Você chorará, mas educará seus filhos para matar e se- 
rem mortos. Você aceitará isso como uma forma de viver; 
o seu compromisso é com a sua própria segurança; esta 
é o seu deus e o seu sofrimento. Você cuida tão bem dos 
seus filhos, tão generosamente, mas em seguida, você se 
vê tão entusiasticamente querendo que eles sejam mor- 
tos. Na tela, eles mostraram bebês focas, com olhos enor- 
mes, sendo mortos. 

A função da cultura é transformar o ser humano com- 
pletamente. 

Ao longo do rio, patos mandarins perseguiam uns aos 
outros esparramando água, e as sombras das árvores se 
refletiam na água. 
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18 de outubro de 1973 


Há uma longa oração pela paz em sânscrito. Ela foi 
escrita há muitos e muitos anos atrás, por alguém para 
quem a paz era uma absoluta necessidade e, talvez, a 
sua vida cotidiana estivesse enraizada nisso. Ela foi escri- 
ta antes do traiçoeiro veneno do nacionalismo, do poder 
imortal do dinheiro e da insistência no mundanismo que 
a industrialização da vida produziu. A oração se volta para 
a paz duradoura: 

Que haja paz entre os deuses / no céu e através das es- 
trelas; que haja paz na terra , entre os seres humanos e os 
de quatro patas; que não magoemos uns aos outros; que 
sejamos generosos uns com os outros; que expressemos a 
inteligência que guiará nossas vidas e nossas ações; que 
haja paz na nossa oração , nos nossos lábios e no nosso 
coração. 

Nessa paz, não se menciona a individualidade; isso só 
aconteceu tempos depois. Agora tudo se refere a nós mes- 
mos - nossa paz, nossa inteligência, nosso conhecimento, 
nossa iluminação. Os sons dos cânticos em sânscrito pare- 
cem criar um efeito estranho. Num templo, uns cinquenta 
sacerdotes cantavam em sânscrito e dava a impressão de 
que as paredes vibravam. 

Há uma trilha que atravessa o campo verde e brilhan- 
te, levando a um bosque iluminado pelo sol e para além 
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§fij’è. Raramente alguém visita essa área de bosque per- 
jfieada de luz e sombras. É um lugar cheio de paz, silencio- 
ib e isolado. Há esquilos e, ocasionalmente/ um veado a 
Ibbservar com cautela e logo desaparecer; sobre um galho, 
;:qs esquilos observam você e, às vezes, reclamam. Esse 
[bosque tem o perfume do verão e o cheiro da terra úmi- 
Sà. Há árvores imensas, velhas e cobertas de musgos; elas 
São as boas vindas à você e você sente a ternura de sua 
acolhida. Cada vez que você se senta ali, olha para o alto 
através das folhas e galhos, para o céu maravilhosamente 
azul, aquela paz e acolhimento estão ali aguardando você. 
ffócê entrou nessa floresta com outras pessoas, mas havia 
[indiferença e silêncio; as pessoas estavam conversando, 
[desinteressadas e ignorando a grandeza e dignidade das 
árvores; elas não tinham qualquer tipo de relacionamento 
tom as árvores e, provavelmente, nenhum relacionamen- 
to umas com as outras. 0 relacionamento entre as árvores 
è você era completo e imediato; elas e você eram amigos 
è, sendo assim, você era amigo de cada árvore, arbusto e 
flor sobre a terra. Você não estava ali para destruir e havia 
paz entre as árvores e você, 

A paz não é um intervalo entre o fim e o começo de um 
conflito, de uma dor, de um sofrimento. Não há governo 
que possa promover a paz; a paz vinda daí é a da corrup- 
ção e da decadência; a ordem da lei que governa um povo 
gera a degeneração, pois não está preocupada com todas 
ás pessoas da terra. Tiranias nunca podem manter a paz, 
pois elas destroem a liberdade: paz e liberdade estão jun- 
tas. Matar o outro pela paz é a estupidez das ideologias. 
Você não pode comprar a paz; ela não é a invenção de um 
intelecto; não é algo a ser comprado com orações ou por 
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intermédio de barganhas. A paz não está em um edifício 
sagrado, nem em um livro, nem em uma pessoa. Ninguém 
pode levar você até ela, nem guru, nem sacerdote, nem 
símbolo. 

Na meditação ela está. Meditação, em essência, é o 
movimento da paz. Não é um fim a ser alcançado; não é 
criada pelo pensamento ou pela palavra, A ação da me- 
ditação é inteligência. Meditação não é nenhuma dessas 
coisas que você foi ensinado, nem que tenha experimen- 
tado. Abandonar o que você aprendeu ou experimentou 
é meditação. Estar livre do experimentador é meditação. 
Quando não há paz no relacionar-se, não há paz na medi- 
tação; é uma fuga para a ilusão e para quimeras imagina- 
tivas. Meditação não pode ser demonstrada ou descrita. 
Você não julga a paz. Você pode se dar conta dela se ela 
está ali, em meio as suas atividades cotidianas, na ordem 
e na virtude de sua vida. 

Nuvens pesadas e a neblina estavam presentes naque- 
la manhã; vai chover. Vários dias se passaram até que foi 
possível ver o sol outra vez. Mas quando você voltou ao 
bosque, em nada diminuíra a paz e as boas vindas. Havia 
uma quietude absoluta e uma paz incompreensível. Os es- 
quilos estavam escondidos e os grilos estavam silenciosos 
nos campos e, para além dos morros e vales, estava o mar 
agitado. 
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19 de outubro de 1973 


O bosque permanecia adormecido. O caminho sinuoso 
cjue 0 atravessava estava escuro. Nada se movia; 0 longo 
crepúsculo começava a desaparecer e o silencio da noite 
cobria a terra. O murmúrio do regato, tão insistente du- 
rante 0 dia, aceitava a vinda da noite e sua quietude. Atra- 
vés das pequenas aberturas entre as folhas das árvores, 
yiam-se as estrelas, brilhantes e muito próximas. A escu- 
ridão da noite é tão necessária quanto a luz do dia. As ár- 
vores acolhedoras agora estavam recolhidas e distantes; 
estavam por toda parte, mas isoladas e inabordáveis; elas 
.dormiam e não deviam ser perturbadas. Nessa escuridão 
silenciosa havia crescimento e florescimento, uma reunião 
de forças para ir ao encontro de um dia vibrante. A noite e 
0 dia são essenciais; ambos dão vida e energia para todos 
os seres vivos. O ser humano é 0 único a desperdiçar isso. 

O sono é muito importante, um sono sem muitos so- 
nhos e sem muita agitação. Quando se dorme, muitas 
coisas acontecem, não só no corpo físico, mas no cérebro 
também, a mente é o cérebro; eles são um só, um movi- 
mento unitário. O sono é absolutamente necessário para 
toda essa estrutura. Durante o sono, ordem, ajustes e per- 
cepções profundas acontecem; quanto mais silenciosa é a 
condição do cérebro, mais profundas são as percepções. 
0 cérebro precisa de segurança e ordem para funcionar 
harmoniosamente, sem resistência. A noite oferece isso 
e, durante 0 sono calmo e profundo, acontecem estados 
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e movimentos que o pensamento jamais poderá alcançar. 
Sonhos são perturbações; eles distorcem a percepção to- 
tal. A mente se rejuvenesce durante o sono. 

Contudo, talvez você diga que os sonhos são neces- 
sários; que se você não sonha, enlouquece; que eles são 
úteis, reveladores. Há sonhos superficiais e sem qualquer 
sentido; há sonhos significativos e existe o estado sem so- 
nhos. Sonhos são a expressão de nossa vida diária em di- 
ferentes formas e símbolos. Se não houver harmonia e or- 
dem em nossa vida diária e nos relacionamentos, então os 
sonhos são continuação dessa desordem. Durante o sono, 
o cérebro tenta encontrar uma ordem para essa confusa 
contradição. Nesse luta constante entre ordem e desor- 
dem, o cérebro se desgasta. Mas ele precisa de segurança 
e ordem para poder funcionar e, portanto, crenças, ide- 
ologias e outros conceitos neuróticos se tornam neces- 
sários. Transformar a noite em dia é um desses hábitos 
neuróticos; as futilidades presentes no mundo moderno 
depois do cair da noite são fugas de dias de rotina e tédio. 

A percepção total da desordem no relacionamento, 
tanto no nível privado quanto público, na proximidade ou 
na distância, a percepção do que é, sem qualquer escolha, 
durante as horas conscientes do dia, cria ordem a partir 
da desordem. Desse modo, o cérebro não precisa buscar 
ordem durante o sono. Então os sonhos são apenas super- 
ficiais e sem nenhum significado. Quando a divisão entre 
observador e observado cessa completamente, a ordem 
acontece, na totalidade da consciência e não apenas no 
nível consciente. O que é, é transcendido quando o obser- 
vador, que é o passado, que é o tempo, deixa de existir. 0 
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presente ativo, o que é, nao está aprisionado no tempo 
como o observador está. 

Somente quando a mente, o cérebro e o organismo, 
experimenta essa ordem total durante o sono existe a 
percepção desse estado sem palavras, desse movimento 
; atemporal. Isso não é um sonho fantasioso nem a abstra- 
ção de uma fuga. É a própria essência da meditação. Ou 
seja, o cérebro está sempre ativo, acordado ou durante o 
•: sono; contudo, o constante conflito entre ordem e desor- 
dem exaure o cérebro. Ordem é a forma mais elevada de 
(virtude, de sensibilidade, de inteligência. Quando existe 
(essa grande beleza da ordem, a harmonia, o cérebro não 
fica incessantemente ativo; certa parte dele precisa car- 
regar o peso da memória, mas essa é uma parte muito 
pequena; o resto do cérebro fica livre dos ruídos da expe- 
riência. Essa liberdade é a ordem, a harmonia do silêncio. 
Essa liberdade e os ruídos da memória se movem juntos; 
inteligência é a ação desse movimento. Meditação é a li- 
berdade do conhecido, embora operando no campo do 
conhecido. Não há "eu" como operador. Durante o sono 
ou na vigília, a meditação permanece. 

Vagarosamente, a trilha foi deixando o bosque para 
trás e, de horizonte a horizonte, o firmamento estava 
cheio de estreias. Nos campos, nada se movia. 
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20 de outubro de 1973 


É o ser vivo mais antigo na terra. Gigantesco na pro- 
porção, na altura e no vasto tronco. Entre as outras se- 
quoias, que também eram antigas, essa se destacava pela 
sua altura; as outras árvores tinham sido tocadas pelo 
fogo, mas essa não tinha qualquer marca. Ela tinha pas- 
sado por todas as coisas feias da história, todas as guerras 
do mundo, todas as trapaças e sofrimentos humanos, pelo 
fogo e por relâmpagos, todas as tempestades do tempo, 
incólume, majestosa, absolutamente só e com uma dig- 
nidade extraordinária. Incêndios teriam ocorrido, mas a 
casca dessas sequoias era capaz de resistir ao fogo e so- 
breviver, Os turistas barulhentos ainda não haviam chega- 
do e você podia ficar sozinho com essa grande e silenciosa 
árvore; a sequoia elevava-se aos céus, imensa e eterna, 
enquanto você se sentava sob ela. Os seus muitos anos lhe 
concederam a dignidade do silencio e o distanciamento 
que veio com as eras. Tão silenciosa quanto a sua mente, 
tão calma quanto o seu coração e vivendo sem o peso do 
tempo. Você estava atento para a compaixão jamais to- 
cada pelo tempo e para a inocência que nunca conheceu 
o sofrimento e a tristeza, Aii sentado, o tempo desapare- 
ceu e não voltou nunca mais. Só havia imortalidade, pois a 
morte nunca existira. Nada existia a não ser aquela árvore 
imensa, as nuvens e a terra. Você foi ao encontro daquela 
árvore, se sentou com ela diariamente e, cada dia, duran- 
te muitos dias, ela era uma bendição que você só se dava 
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Ipnta quando se afastava dali. Você nunca poderia voltar 
|(i: pedindo por mais, nunca existiu o mais; o mais estava 
fio vale abaixo e além. E porque não era um santuário fei- 
|o pela mão do homem, havia uma sacralidade insondável 
pé jamais o abandonaria, pois não lhe pertencia. 

|J De manhã bem cedinho, quando o sol ainda não to- 
cava o topo das árvores, o veado e o urso estavam ali; 
observamo-nos mutuamente, de olhos bem abertos e in- 
dagativos; a terra era nosso bem comum e o medo estava 
ausente. Os gaios azuis e os esquilos vermelhos logo che- 
gàriam; o esquilo era manso e amigável; você tinha nozes 
nos bolsos e o esquilo ia pegá-las em sua mão; quando o 
êsquilo já tinha comido o suficiente, os dois gaios desciam 
dos galhos e a gritaria se encerrava. Começou o dia. 

No mundo do prazer, a sensualidade se tornou uma 
; coisa muito importante. O sabor predomina e logo o há- 
fbito do prazer assume o controle; apesar de causar danos 
jão organismo, o prazer domina. O prazer dos sentidos, 
§o pensamento astuto e sutil, das palavras, das imagens 
[da mão e da mente é a cultura da educação, o prazer da 
violência e o prazer do sexo. O ser humano é moldado na 
|forma do prazer e toda a existência, religiosa ou outra 
Iquaiquer, é a busca de prazer. Os exageros desenfreados 
Ido prazer são o resultado de um conformismo moral e in- 
telectual. Quando a mente não é livre nem desperta, en- 
tão a sensualidade se transforma num fator de corrupção 
jlisso é o que vemos no mundo contemporâneo. O prazer 
jjo dinheiro e do sexo predomina. Quando o ser huma- 
fno se transforma numa entidade de segunda mão, a ex- 
pressão da sensualidade é a sua liberdade. Então o amor 
j| ; desejo e prazer. O entretenimento organizado, seja ele 


99 



religioso ou comercial, trabalha para a imoralidade pesso- 
al e social; você deixa de ser responsável. Responder com : 
inteireza a qualquer desafio é ser responsável e comple- 
tamente comprometido, isso não acontece quando a pró- 
pria essência do pensamento é fragmentação e a busca do 
prazer, em todas as suas formas sutis e óbvias, é o princi- 
pal movimento da existência. Prazer não é alegria; alegria 
e prazer são coisas completamente diferentes; uma chega 
sem ser convidada, a outra é cultivada, nutrida; uma se fa2 
presente quando não há um "eu", a outra é prisioneira do 
tempo; onde uma está a outra não está. O prazer, o medo 
e a violência andam juntos; são companheiros insepará- 
veis. Aprender com a observação é ação, fazer é ver. 

Ao entardecer, quando a escuridão estava se aproxi- 
mando, os gaios e os esquilos tinham ido dormir. A estreia 
vespertina acabava de se tornar visível e os ruídos do dia e 
das memórias tinham chegado ao fim. As sequoias gigan- 
tes estavam imóveis. Elas continuarão existindo além do 
tempo. Só o ser humano morre e a tristeza disso. 
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IsSjf 21 de outubro de 1973 


Era uma noite sem lua e o Cruzeiro do Sul reluzia sobre 
fàs palmeiras. Ainda levaria muito tempo para o sol apare- 
Ker; na quietude daquela escuridão, as estrelas estavam 
íifiuito próximas da terra e faiscavam um intenso brilho; 
ipenetrantemente azuis, elas nasciam do rio. O Cruzeiro do 
Sul estava sozinho e sem estrelas à sua volta. Não havia 
[Brisa e a terra parecia ter parado, esgotada pelas ativida- 
des humanas. Depois das chuvas pesadas, a manhã seria 
[maravilhosa, pois não havia nuvens no horizonte. Orion 
já tinha desaparecido e a estrela matutina já apontava no 
horizonte distante. No bosque, sapos coaxavam numa la- 
fgoa próxima, ficavam quietos por instantes e então des- 
apertavam para começar tudo outra vez. O cheiro de jas- 
mim pairava forte no ar e havia um canto distante. Mas 
[àquela hora, havia um silêncio de tirar o fôlego e sua tenra 
beleza estava presente na terra. Meditação é o movimen- 
to desse silêncio. 

No jardim murado, os ruídos do dia começaram. O 
[bebê estava sendo banhado e cuidadosamente untado, 
um óleo especial para a cabeça e outro para o resto do 
feòrpo; cada um tinha a sua própria fragrância e ambos 
estavam levemente aquecidos. O bebê adorava isso, pois 
arrulhava de satisfação para si mesmo e seu corpinho ro- 
Busto brilhava pela unção dos óleos. Em seguida, a limpe- 
|a continuava com a aplicação de um talco especiaimente 
ierfumado. Em nenhum momento o bebê chorou, pois 



parecia haver muito amor e carinho. Depois de sequinho, 
ele foi ternamente enrolado num pano branco e limpo, 
alimentado e colocado na cama onde imediatamente dor-: 
miu. Ele cresceria e seria educado, treinado para traba- 
lhar, para aceitar as tradições, as novas e as velhas cren- 
ças, para ter filhos, suportar o sofrimento e o riso da dor. 

Um dia, a mãe se aproximou e perguntou: "O que é o 
amor? É o cuidado, é confiança, é responsabilidade, é o 
prazer entre um homem e uma mulher? É a dor do apego 
e da solidão?" 

Você está criando o seu filho com tanto cuidado, com; 
uma energia incansável, oferecendo a sua vida e o seu 
tempo. Você se sente, talvez sem saber, responsável. Você 
o ama. Contudo, o efeito reducionista da educação irá co- 
meçar e vai fazer com que seu filho se conforme com pu- 
nição e recompensa, para se encaixar na estrutura social. 
Educação é o modo aceito para se condicionar a mente. 
Para que somos educados? Para trabalhar incessante- 
mente e depois morrer? Você cuidou dele com carinho e 
afeição; sua responsabilidade termina quando começa a 
educação? É o amor que vai enviá-lo para a guerra e para 
ser morto, depois de todo aquele cuidado e generosida- 
de? Sua responsabilidade nunca acaba, o que não signifi- 
ca interferência. Liberdade é total responsabilidade, não. 
apenas pelos seus filhos, mas por todos os filhos do mun- 
do. É amor o apego e seu sofrimento? O apego gera dor, 
inveja e ódio. O apego se desenvolve a partir de nossas 
próprias futilidades, carências e isolamento. O apego nos 
dá a sensação de pertencimento, de identificação com 
alguma coisa; dá-nos um sentido de realidade, de sen. 
Quando tudo isso é ameaçado, surge o medo, o ódio, a 



inveja. Será tudo isso amor? Dor e sofrimento é amor? O 
prazer sensoriaJ é amor? Muitos seres humanos razoavel- 
mente inteligentes sabem muito bem disso e não é algo 
assim tão complicado. Mas eles não abrem mão disso; 
eles transformam esses fatos em ideias e ficam lutando 
com conceitos abstratos. Eles preferem viver em abstra- 
ções do que na realidade, no que é. 

Na negação do que não é o amor, o amor é. Não tenha 
medo da palavra negação. Negue tudo que não é amor e, 
então, o que é, é compaixão. Aquilo que você é importa 
demais, pois você é o mundo e o mundo é você. Isto é 
compaixão. 

Lentamente, a madrugada ia chegando; no horizonte 
oriental uma luminosidade fraca ia aparecendo e se es- 
palhando, fazendo com que o Cruzeiro do Sul fosse desa- 
parecendo. As árvores assumiam a sua forma, os sapos se 
calaram e a estrela matutina ia se perdendo no engran- 
decimento da luz, pois um novo dia começava. Os voos 
dos corvos e as vozes humanas tinham começado, mas as 
bênçãos daquela fresca manhã ainda estavam por ali. 
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22 de outubro de 1973 


No pequeno barco, fluindo com a correnteza suave 
do rio, o horizonte era visível de norte a suí e de leste a 
oeste; não havia uma casa ou árvore que interrompesse a 
linha do horizonte; nem mesmo uma nuvem a flutuar. As 
margens eram planas, alongando-se e acolhendo o vasto 
rio em seu percurso. Havia outros barcos menores, com 
pescadores aconchegados em um dos lados, suas redes 
lançadas; esses homens eram extremamente pacientes. O 
céu e a terra se encontravam e o espaço era imenso. Nes- 
se espaço imensurável, a terra e todas as coisas tinham 
sua existência, até mesmo esse pequeno barco sendo le- 
vado pela forte correnteza. Ao longo de uma curva do rio, 
os horizontes, imensuráveis e infinitos, se expandiam para 
além de onde os olhos podiam ver. O espaço ficou ines- 
gotável. É preciso existir um espaço assim para a beleza e 
a compaixão. Tudo tem que ter um espaço, os vivos e os 
mortos, a pedra sobre o morro e o pássaro em seu voo, 
Quando não há espaço, há morte. Os pescadores canta- 
vam e o som de suas canções descia junto com o rio. O 
som precisa de espaço. O som de uma palavra precisa de 
espaço; a palavra cria seu próprio espaço, quando corre- 
tamente pronunciada; o rio e a árvore distante só podem 
sobreviver quando têm espaço; sem espaço todas as coi- 
sas definham. O rio desapareceu no horizonte e os pesca- 
dores estavam indo para terra firme. A escuridão profun- 
da da noite estava chegando, a terra repousava depois de 



um dia cansativo e as estrelas se refletiam sobre as águas. 
0 vasto espaço foi se estreitando para dentro de uma casa 
pequena e com muitas paredes. Até mesmo os grandes 
palácios possuem paredes que se fecham à imensidão do 
;e$paço, transformando-o em sua propriedade. 

Uma pintura deve ter espaço dentro de si, mesmo 
-quando é emoldurada. Uma estátua só pode existir no es- 
paço; a música cria o espaço que precisa; o som de uma 
palavra não só cria espaço: ele precisa de espaço para ser 
escutado. O pensamento pode imaginar a distância entre 
dois pontos, a distância e a medida; o intervalo entre dois 
pensamentos é o espaço que o próprio pensamento cria. 
A contínua extensão do tempo, o movimento e o intervalo 
entre doís movimentos do pensamento precisam de es- 
paço. A consciência está dentro do movimento do tempo 
e do pensamento. O pensamento e o tempo são mensu- 
; ráveís entre dois pontos, entre o centro e a periferia. Am- 
: pia ou estreita, a consciência existe onde há um centro: o 
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: eu e o nao eu . 

Tudo precisa de espaço. Se ratos são contidos em um 
espaço pequeno, eles destruirão uns aos outros; pássaros 
I pequeninos pousados sobre um cabo elétrico, contam 
icom o espaço necessário entre cada um. Seres humanos 
vivendo em cidades apinhadas estão se tornando violen- 
Í tos . Onde não há espaço, interna ou externamente, to- 
das as formas de trapaça e degeneração tornam-se ine- 
fvitáveis. O condicionamento da mente, através da assim 
^chamada educação, religião, tradição e cultura, oferece 
muito pouco espaço para o florescimento da mente e do 
• coração. A crença, a experiência segundo essa crença, 
as opiniões, os conceitos, as palavras, tudo isso é o "eu". 



o ego, o centro que cria um espaço limitado, dentro da 
qual está a consciência. O "eu" tem o seu estado de ser 
e suas atividades dentro do pequeno espaço que criou 
para si mesmo. Todos o$ seus problemas e sofrimentos/ 
esperança e desespero estão contidos em suas próprias 
fronteiras e não há espaço ai. O conhecido ocupa toda a 
sua consciência. Consciência é o conhecido. Dentro das 
fronteiras do conhecido não há solução para todos os pro- 
blemas que os seres humanos criaram. E ainda assim, eles 
não abrem mão disso; eles se agarram ao conhecido ou in- 
ventam o desconhecido, na esperança de que isso venha 
a resolver seus problemas. O espaço que o "eu" construiu 
para si mesmo é a sua dor e a agonia do prazer. Os deuses 
não lhe dão espaço, pois o espaço deles é o seu espaço. 
Esse vasto e imensurável espaço está fora das medidas do 
pensamento, o pensamento é o conhecido. Meditação é 
o esvaziamento da consciência de seus conteúdos, do co- 
nhecido, do "eu". 

Lentamente, os remos impulsionaram o barco rio aci- 
ma no rio adormecido e a luz de uma casa apontava-lhes 
a direção. Havia sido um entardecer duradouro e o por do 
sol era dourado, verde e laranja; criavam uma trilha dou- 
rada sobre as águas. 
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24 de outubro de 1973 


Na baixada do vale, viam-se as luzes fracas do pe- 
queno vilarejo; estava escuro e o caminho era rústico e 
cheio de pedras. Imersa na escuridão profunda, as linhas 
sinuosas das colinas iam de encontro ao céu estrelado e 
um coiote uivava nas redondezas. O caminho tinha per- 
dido a sua familiaridade e uma brisa suave e perfumada 
vinha do vale. Estar sozinho nesse lugar ermo era ouvir 
a voz de um silêncio intenso e a sua imensa beleza. Um 
animal fazia barulho entre os arbustos, amedrontado ou 
chamando a atenção. Naquele instante, estava muito es- 
curo e o mundo daquele vale caiu em profundo silêncio. 
0 ar noturno tinha cheiros especiais, uma combinação 
de todos os arbustos que cresciam naqueles morros res- 
secados, aquele cheiro de arbustos que conhecem o sol 
escaldante. As chuvas pararam há muitos meses atrás, e 
não choveria outra vez por um longo período; o caminho 
estava seco, empoeirado e acidentado. O grande silêncio, 
com o seu vasto espaço, sustentava a noite e cada movi- 
mento do pensamento se aquietou. A própria mente era 
esse espaço imensurável e, na profundeza daquele silên- 
cio, não havia uma única coisa que o pensamento tivesse 
construído. Ser absolutamente nada é ser imensurável. O 
caminho descia por uma colina inclinada e um pequeno 
regato estava a dizer muitas coisas, deliciando-se com a 
sua própria voz. Cruzava o caminho várias vezes e os dois 
estavam brincando juntos nesse jogo. As estrelas estavam 
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muito próximas e algumas olhavam para baixo do alto das 
colinas. As luzes do vilarejo iam ficando mais distantes e 
as estrelas iam desaparecendo por trás das colinas eleva- 
das. Fique só, sem palavra nem pensamento, mas apenas 
observando e escutando. 0 grande silêncio mostrou que, 
sem isso, a existência perde o seu significado profundo e 
a sua beleza. 

Ser uma luz para si mesmo nega toda experiência. 
Aquele que está experimentando como experimentador 
necessita da experiência para existir e não importa se eia 
é profunda ou superficial, a necessidade de experimentar 
vai ficando cada vez maior. Experiência é conhecimento, 
é tradição; o experimentador se divide para discernir en- 
tre o que é prazeroso e o que é doloroso, o que conforta 
e o que perturba. O crente experimenta segundo a sua 
crença e de acordo com seus condicionamentos. Essas ex- 
periências partem do conhecido, pois o reconhecimento 
é essencial, sem ele não há experiência. Toda experiência 
deixa uma marca, a menos que ela tenha um fim no mo- 
mento em que surge. Toda resposta a um desafio é uma 
experiência, mas quando a resposta vem do conhecido, 
o desafio perde sua novidade e sua vitalidade; então há 
conflito, agitação e atividade neurótica. A essência do de- 
safio é questionar, perturbar, despertar e compreender. 
Contudo, quando o desafio é traduzido no passado, então 
o presente é evitado. A convicção da experiência é a ne- 
gação do questionamento. Inteligência é a liberdade de 
questionar, de investigar o "eu" e o "não eu", o interior e 
o exterior. Crenças, ideologias e a autoridade impedem a 
percepção clara que só vem quando há liberdade. O dese- 
jo por experiências de qualquer natureza tem que ser algo 
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superficial ou sensoríal, confortável ou prazeroso, pois 
não importa quão intenso seja o desejo, ele será sempre 
o precursor do pensamento e o pensamento é o mundo 
exterior. O pensamento pode até organizar o interior, mas 
ainda assim é uma externalidade. 0 pensamento jamais 
encontrará o novo, pois ele é o velho, e nunca é livre. A 
liberdade está além do pensamento. Toda atividade do 
pensamento não é amor. 

Ser uma luz para si mesmo é ser luz para todos os ou- 
tros. Ser uma luz para si mesmo é a mente ser livre do de- 
safio e da resposta, pois então a mente estará tótalmente 
atenta e completamente desperta. Essa atenção não tem 
um centro, alguém que está atento e, portanto, não tem 
fronteiras. Enquanto houver um centro, um "eu", tem que 
haver desafio e resposta, adequado ou inadequado, pra- 
zeroso ou doloroso. 0 centro jamais poderá ser uma luz 
para si mesmo; sua luz é a luz artificial do pensamento 
que produz muita sombra. Compaixão não é sombra do 
pensamento, mas é luz, que não pertence a você nem a 
ninguém. 

Gradualmente, o caminho entrava no vale e o regato 
atravessava o vilarejo para encontrar o mar. As colinas 
permaneciam imutáveis, e o pio de uma coruja era res- 
posta a outra. E havia espaço para o silêncio. 
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25 de outubro de 1973 


Sentado numa pedra no laranjal; o vale se espalhava 
e desaparecia nas dobras das montanhas. Era de manha 
bem cedinho e as sombras estavam longas, abertas e su- 
aves. As codornizes faziam seu apelo com sons definidos 
e a pomba arrulhava uma canção tristonha, num ritmo 
suave e gentil, ao começar do dia. O pássaro preto fazia 
curvas rápidas no ar, dava cambalhotas e se deleitava com 
o mundo. Vagarosamente, uma grande tarântula, peluda 
e escura, saiu de debaixo da pedra, parou, sentiu o ar da 
manhã e seguiu seu caminho sem pressa. As laranjeiras 
estavam plantadas em linha reta ao longo de uma grande 
extensão, com seus frutos e flores frescas - a flor e o fru- 
to, ao mesmo tempo, na mesma árvore. O perfume das 
flores era bem penetrante e com o calor do sol poderia 
ficar mais intenso e insistente. O céu era de um azul vivo 
e suave e todas as colinas e montanhas ainda dormiam. 

Era uma manhã deliciosa, fria e fresca, com aquela es- 
tranha beleza que o ser humano ainda não havia destruí- 
do. Os lagartos saíam e buscavam um lugar aquecido pelo 
sol, se esticavam para aquecer as barrigas e viravam as 
longas caudas para um lado. Era uma manhã feliz e a luz 
suave cobria a terra e a beleza infinita da vida. Meditação 
é a essência dessa beleza manifesta ou silenciosa. Mani- 
festa ela assume uma forma e substância; silenciosa, não 
poderá ser posta em palavras, forma ou cor. A partir do 
silêncio, a expressão ou a ação é sempre bela, inteira, e 
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toda luta e conflitos deixam de existir. Os lagartos foram 
buscar uma sombra e os beija-flores e as abelhas ficavam 
entre as flores. 

Sem paixão não há criação. Quando a entrega é total a 
paixão é infinita. A entrega com um motivo é uma coisa e 
:quando não há propósito nem expectativa é outra. Aquilo 
fque tem uma finalidade e um direcionamento é efêmero 
e se torna pernicioso e comercial, vulgar. 0 que não é mo- 
vido por uma causa, intenção ou ganho, não tem começo 
nem fim. Essa entrega é o esvaziamento na mente, o de- 
saparecimento do "eu", o desaparecimento de si mesmo. 
Ò "eu" pode se perder de si mesmo em alguma atividade, 
em alguma crença reconfortante ou num sonho imagina- 
tivo, mas tal perda é a continuação de si mesmo em outra 
forma, identificando-se com outra ideologia ou ação. A 
entrega do eu não é um ato da vontade, pois a vontade 
é o eu. Os movimentos do eu, horizontal ou verticalmen- 
te e em qualquer direção, ainda estão dentro do campo 
do tempo e do sofrimento. O pensamento pode se entre- 
gar a alguma coisa sana ou insana, razoável ou estúpida, 
mas como sua estrutura e natureza são fragmentadas, o 
seu próprio entusiasmo e excitação logo se transformam 
em prazer e medo. Nessa área, a entrega do eu é ilusória 
e insignificante. A percepção de tudo isso é o despertar 
para as atividades do eu; nessa atenção não há um centro, 
não há um eu. O impulso para expressar-se a si mesmo 
em função de uma identificação é o resultado da confusão 
e de uma existência sem sentido. Buscar um sentido é o 
começo da fragmentação; o pensamento pode e dá um 
milhão de sentidos para a vida, cada um deles inventan- 
do seus próprios significados que são apenas opiniões e 
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convicções, e não há um fim para isso. O próprio viver é ó 
inteiro sentido, mas quando a vida é conflito, luta; quando 
é um campo de batalha para a ambição, a competição, a 
adoração do sucesso e a busca de posição e poder, então 
a vida não tem sentido nenhum. O que é a necessidade: 
de expressão? A criação está na coisa produzida? A coisa 
produzida pela mão ou pela mente, não importando quão 
bela ou utilitária - é isso o que estamos buscando? A pai- 
xão, onde não existe o eu, precisa de expressão? Quando 
há uma necessidade, uma compulsão, há a paixão da cria- 
ção? Enquanto houver separação entre o criador e o que 
é criado, a beleza e o amor desaparecem. Você pode pro- 
duzir algo primoroso, em cores ou em pedra, mas se sua 
vida cotidiana contradiz aquela excelência suprema, que é 
a entrega total do eu, então, aquilo que você produziu ê 
apenas para elogio e vulgaridade. O próprio viver é a cor, a 
beleza e sua expressão. Nada mais é necessário. 

As sombras iam se aproximando e as codornízes silen- 
ciaram. Havia apenas a pedra, as laranjeiras com seus fru- 
tos e flores, as graciosas colinas e a terra abundante. 
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Dentre os laranjais do vale, esse era muito bem cui- 
dado - fileira após fileira de árvores jovens, fortes e re- 
luzindo ao sol. 0 solo era bom, bem irrigado, adubado e 
bem tratado. Com um céu azul e cfaro, a manhã estava 
ünda, cálida e permeada por uma brisa suave e agradá- 
vel. Por entre os arbustos, as codornízes se agitavam e 
emitiam seus chamados agudos; um falcão pairava no ar, 
imóvel, para, em seguida, pousar no galho de uma laran- 
jeira próxima e se recolher para dormir. Ele estava tão 
próximo que as garras afiadas, as pintas em suas penas 
e o bico cortante eram cíaramente visíveis e ao alcance 
de um braço. Ainda mais cedo, ao longo de uma ala de 
acácias, passarinhos pequeninos alardeavam um sinal 
de perigo. Sob os arbustos, duas cobras não venenosas, 
com seus anéis de cor marrom-escuro ao logo do corpo, 
se enroscavam uma na outra e, quando passaram por ali 
estavam completamente alheias a uma presença humana. 
Elas saíram de uma prateleira no barracão, alongaram-se 
e com os olhos negros e brilhantes espreitavam e espe- 
ravam pelos camundongos. Olhavam fixamente, sem pis- 
car, pois não tinham cílios. Era bem possível que tivessem 
passado a noite ali e agora se moviam entre os arbustos. 
Elas estavam em seu território e poderiam ser vistas com 
frequência e, ao apanhar uma delas, ele sentiu o toque 
frio quando a cobra se enroscou em seu braço. Tudo que 



vive parece ter a sua própria ordem, disciplina e seu jeito 
único de brincar e expressar contentamento. 

O materialismo, nada existe a não ser a matéria, é a 
atividade prevalente e persistente dos seres humanos, na 
riqueza e na pobreza, No mundo, há um bloco inteiro de 
seres humanos dedicados ao materialismo; a estrutura 
da sociedade nesse bloco está fundamentada em princí- 
pios materialistas com todas as suas consequências. Os 
outros blocos também são materialistas, aceitam alguns 
princípios idealistas quando convenientes, mas podem 
descartá-los em nome da racionalidade e da necessidade. 
Ao afetar o meio ambiente, violenta ou lentamente, em 
nome da revolução ou da evolução, o comportamento dó 
ser humano muda segundo a cultura em que ele vive. Esse 
é um conflito ancestral entre aqueles que acreditam que 
o ser humano é matéria e aqueles que buscam o espírito. 
Essa divisão tem causado muita miséria, confusão e ilusão 
para o ser humano. 

O pensamento é material e sua atividade, interior ou 
exterior, é materialista. O pensamento e o tempo são 
mensuráveis e, nisso, a consciência é matéria. A consciên- 
cia é o seu conteúdo; o conteúdo é consciência; eles são 
inseparáveis. O conteúdo implica as muitas coisas que o 
pensamento configurou: o passado modificando o pre- 
sente que é o futuro, que é o tempo. Tempo é o movimen- 
to na consciência, expandida ou contraída. Pensamento é 
memória, experiência e conhecimento, e essa memória; 
com suas imagens e suas sombras, é o si mesmo, o "eu" 
e o "não eu", o "nós" e o "eles". A essência da divisão é c 
"eu", com todos os seus atributos e qualidades. O mate^ 
rialismo apenas fortalece e engrandece o "eu". O "eu" se 



identifica com o Estado, com uma ideologia, com ativida- 
des "não eu", religiosas ou mundanas, mas continua sendo 
sempre o "eu". Suas crenças são autocríadas, assim como 
os seus prazeres e medos. Em sua estrutura e natureza, o 
pensamento é fragmentado e o conflito e a guerra estão 
entre os seus muitos fragmentos, assim como a$ naciona- 
lidades, as raças e as ideologias. Uma humanidade mate- 
rialista se autodestruirá, a menos que o "eu" seja comple- 
tamente abandonado. O abandono do "eu" é de primeira 
importância. Somente a partir dessa revolução se pode 
criar uma nova sociedade. 

O abandono do "eu" é amor, é compaixão: paixão por 
todas as coisas - pelos que passam fome, pelos que so- 
frem, pelos sem-teto, pelos materialistas e pelos que cre- 
em. O amor não é sentimentalismo nem romantismo; ele 
é tão forte e definitivo quanto a morte. 

Lentamente, a neblina que vinha do mar alcançou as 
colinas, envolvendo-as como se fossem ondas imensas; 
que foi tomando as colinas e descendo pelo vale, chegan- 
do até aqui; esfriaria quando a escuridão da noite chegas- 
se. Embora não houvesse estrelas, o silêncio era comple- 
to. Silêncio de fato, não aquele que a mente cultiva e no 
qual não há espaço. ' 


* As cinco anotações seguintes foram escritas dezoito meses mais tar- 
de, em Malibu, na Califórnia. 
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1975 


Era de manhã bem cedo e o sol já estava muito quen- 
te. Nenhuma brisa soprava e folha alguma se movia. Na- 
quele templo antigo, o ar estava fresco e agradável; os 
pés descalços percebiam as sólidas piacas de pedra, seus 
formatos diferentes e irregularidades. Ao longo de um 
milênio, muitos milhares de pessoas caminharam sobre 
aquele piso. Depois do brilho da manha, aquele lugar pa- 
recia escuro, os corredores comportavam poucas pessoas 
e as passagens mais estreitas estavam ainda mais escuras. 
Uma passagem levava a um corredor mais amplo e este 
para o templo interno. Havia um cheiro forte e secular de 
flores e incenso. Recém-banhados e vestidos em tangas 
brancas, uma centena de brâmanes cantavam. O sâns- 
crito é uma língua poderosa e ressoa profundamente. As 
paredes milenares vibravam e quase tremiam ao som de 
uma centena de vozes. A dignidade do som era incrível e 
a sacralidade do momento estava além das palavras. Não 
eram as palavras que despertavam essa imensidão, mas a 
profundidade do som de muitos milhares de anos contida 
entre aquelas paredes e no espaço imensurável além de- 
las. Não era o significado das palavras nem a clareza com 
que eram pronunciadas nem a beleza escura do templo, 
mas a qualidade do som que rompia as paredes e as limi- 
tações da mente humana. O canto de um pássaro, uma 
flauta distante, a brisa soprando por entre a folhagem 
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também rompem os muros que o$ seres humanos criam 
para si mesmos. 

Nas grandes catedrais e graciosas mesquitas, os cantos 
e a entonação de textos sagrados - é o som que abre o co- 
ração para a beleza ou para as lágrimas. Se não há espaço, 
não há beleza; na ausência de espaço, você só encontra 
paredes e medidas; quando não há espaço não há profun- 
didade; sem espaço só há pobreza interior e exterior. Você 
tem tão pouco espaço em sua mente; ela está tão abar- 
rotada, tão cheia de palavras, lembranças, conhecimento, 
experiências e problemas. Não sobra nenhum espaço ali, 
apenas a eterna tagarelice do pensamento. É por isso que 
seus museus estão tão abarrotados e as prateleiras tão 
cheias de livros. É por isso que você lota os espaços de 
entretenimento, os religiosos e todos os outros. Ou você 
constrói paredes à sua volta, um espaço estreito de tra- 
paças e dor. Sem espaço, interior e exterior, você se torna 
desagradável e violento. 

Tudo precisa de espaço para viver, para brincar e para 
cantar. Aquilo que é sagrado não pode amar sem espaço. 
Você não tem espaço quando fica no controle, quando há 
sofrimento, quando você é o centro do universo. O espaço 
que você ocupa é o mesmo que o pensamento criou em 
torno de si e significa desespero e confusão. O espaço que 
o pensamento mede é a divisão entre você e eu, nós e 
eles. Essa divisão á dor infinita. No campo aberto, verde, 
amplo, está a árvore solitária. 
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02 de abril de 1975 


Não era uma terra de árvores, campos, regatos, flo- 
res e alegria. Queimada pelo sol, a terra era arenosa, as 
colinas estéreis e sem uma única árvore ou arbusto; uma 
paisagem desolada, quilômetro após quilômetro de uma 
secura sem fim, sem a presença de um único pássaro e 
nem mesmo torres de petróleo com suas chamas acesas. 
A consciência não conseguia suportar tal desolação, cada 
morro era uma sombra infértil. Por muitas horas, voamos 
sobre essa imensidão vazia, até que, finalmente, lá esta- 
vam os picos nevados, florestas e rios, vilarejos e cidades 
em expansão. 

Você pode ter um vasto conhecimento e ser comple- 
tamente pobre. E quanto mais pobre você é maior é a sua 
demanda por conhecimento. Você expande sua consciên- 
cia com uma grande variedade de conhecimento, acumu- 
lando experiências e lembranças e, ainda assim, pode ser 
imensamente pobre. 0 uso habilidoso do conhecimento 
pode enriquecê-lo e lhe dá prestígio e poder, mas, ainda 
assim, há pobreza. Essa pobreza produz insensibilidade; 
você se diverte enquanto a casa está queimando. Essa po- 
breza apenas fortalece o intelecto e, nas emoções, enfra- 
quece os sentimentos. É essa pobreza que promove o de- 
sequilíbrio interior e exterior. Não existe o conhecimento 
interior, só exterior. O conhecimento exterior nos informa 
erroneamente que deve existir um conhecimento interior. 
O conhecimento do eu é passageiro e sem profundidade; 



a mente logo se põe além desse conhecimento, como se 
cruzasse um rio. Você faz muito barulho ao cruzar o rio e, 
confundir o barulho com o conhecimento do eu, é expan- 
dir ainda mais a pobreza. Essa expansão da consciência é 
a atividade da pobreza. Religiões, cultura e conhecimento 
não podem enriquecer essa pobreza. 

A habilidade da inteligência é colocar p conhecimento 
em seu devido lugar. Sem conhecimento não é possível 
viver nesta civilização cada vez mais tecnológica e mecâni- 
ca, mas ele não transformará o ser humano e a sociedade. 
0 conhecimento não é a excelência da inteligência; a inte- 
Ügência pode e deve usar o conhecimento e, assim, trans- 
formar o ser humano e a sociedade. A inteligência não é o 
mero cultivo do intelecto e de sua integridade. Ela emerge 
da compreensão total da consciência humana, que é você 
inteiro, e não de uma parte, de um segmento separado de 
si mesmo. O estudo e a compreensão do movimento de 
sua própria mente e coração faz nascer essa inteligência. 
Você é o conteúdo de sua própria consciência; ao conhe- 
cer-se a si mesmo, você conhecerá o universo. Esse saber 
está além da palavra, pois a palavra não é a coisa, A cada 
minuto, a liberdade do conhecido é a essência da inteli- 
gência. Essa inteligência opera no universo se você a deixa 
em paz. Você está destruindo essa ordem sagrada com a 
ignorância de si mesmo. Essa ignorância não desaparece 
com estudos que outros fizeram sobre você ou sobre eles 
mesmos. É você que tem de investigar o conteúdo de sua 
própria consciência. Os estudos que outros fizeram sobre 
eles mesmos e, assim, sobre você são descrições, mas não 
o descrito. A palavra não é a coisa. 
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Só no relacionamento você pode conhecer a si mesmo, 
não numa abstração e muito menos no isolamento. Mes- 
mo num mosteiro, você se relaciona com a sociedade que 
o construiu como um escape, fechando as portas à liber- 
dade. O movimento do comportamento é um guia seguro 
para você mesmo; é um espelho de sua consciência; esse 
espelho revelará o seu conteúdo: as imagens, os apegos, 
os medos, a solidão, a alegria e o sofrimento. A pobreza 
está em fugir disso, seja pela sublimação ou pela identifi- 
cação. Negar, sem resistência, o conteúdo da consciência 
é a beleza e a compaixão da inteligência. 
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03 de abril de 1975 


Quão extraordinariamente bela é a sinuosidade de 
um grande rio. Você precisa vê-lo a partir de uma altitude 
correta, nem muito de longe nem muito de perto, a ser- 
pentear preguiçosamente através dos campos verdes. O 
rio era largo e transbordante em suas águas ciaras. Não 
voávamos numa altitude muito elevada e dava para ver a 
forte corrente e suas ondas pequeninas, bem no meio do 
rio. Nós o seguimos e passamos por aldeias e cidades até 
chegar ao mar. Cada curva tinha a sua própria beleza, a 
sua própria força, o seu próprio movimento. E bem longe 
dali, os grandes picos cobertos de neve se revestiam dos 
tons rosados do sol matinal; eles abarcavam o horizonte 
do lado oriental. Naquela hora do dia, o rio largo e as gran- 
des montanhas pareciam sustentar a eternidade - esse 
sentido avassalador de espaço infinito. Embora o avião 
estivesse indo para o sudoeste, naquele espaço não havia 
direção nem movimento, apenas aquilo que é. Por uma 
hora inteira, nada mais existia, nem mesmo o ruído das 
turbinas. Somente quando o comandante avisou que logo 
estaríamos aterrissando, a hora plena chegou a um fim. 
Não havia memória daquela hora, nenhum registro do seu 
conteúdo e, portanto, estava fora do alcance do pensa- 
mento. Quando acabou não havia resquícios, a lousa es- 
tava limpa outra vez. Assim, o pensamento não dispunha 
dos meios para cultivar aquela hora e estava pronto para 
deixar o avião. 



0 que o pensamento pensa ele quer que seja a reali- 
dade, mas isso não é o real. A beleza jamais pode ser uma 
expressão do pensamento. Um pássaro não é feito pelo 
pensamento e por isso é belo. O amor não é moldado pelo 
pensamento, e quando é, se transforma numa coisa mui- 
to diferente. A adoração do intelecto e sua integridade é 
uma realidade criada pelo pensamento. Mas não é com- 
paixão. O pensamento não pode fabricar a compaixão; ele 
pode fazer isso parecer realidade, ou necessidade, mas 
não será compaixão. A natureza do pensamento é frag- 
mentada e, portanto, cria um mundo de fragmentos, de 
divisão e conflito. Assim, o conhecimento é fragmentado 
e não importa o quanto seja acumulado, camadas e ca- 
madas, permanecerá sempre fragmentado, em pedaços. 
O pensamento pode criar uma ideia de integração, mas 
isso também é um fragmento. 

A palavra ciência significa conhecimento e, por inter- 
médio da ciência, o ser humano espera ser transformado 
em alguém sadio e feliz. Assim, ansiosamente, quer o co- 
nhecimento de tudo que há na terra e também de si mes- 
mo. Conhecimento não é compaixão e sem compaixão o 
conhecimento cria a injúria, o caos e incontável miséria. O 
conhecimento não pode fazer o ser humano amar, pode 
apenas gerar a guerra e os instrumentos de destruição, 
mas não pode trazer amor para o coração, nem paz para 
a mente. Perceber tudo isso é agir, mas não é uma ação 
baseada na memória ou em padrões. O amor não é me- 
mória, não é a lembrança de prazeres. 
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04 de abril de 1975 


Durante alguns meses, o acaso o levou a viver numa 
casa pequena e dilapidada, bem no alto das montanhas 
e distante de outras casas. Havia muitas árvores e, como 
foi durante a primavera, fragrâncias se espalhavam no ar. 
Era a solidão das montanhas e a beleza da terra vermelha. 
Os picos elevados estavam cobertos de neve e algumas 
das árvores floresciam. Você vivia sozinho no meio desse 
esplendor. A floresta não ficava longe, com cervos, a pre- 
sença ocasional de um urso, aqueles macacos enormes de 
caras pretas e rabos compridos e, é claro, serpentes. Na 
solidão profunda e de modo peculiar, você se relacionava 
com todos eles. Você não poderia ferir o que quer que fos- 
se, nem mesmo à margarida nascida sobre a trilha. Nesse 
relacionamento, a separação entre você e eles não existia; 
não era uma coisa inventada; não era uma convicção emo- 
cional ou intelectual que trazia isso à tona, mas simples- 
mente era assim. Especialmente ao entardecer, um grupo 
desses grandes macacos se aproximava e alguns poucos 
ficavam no chão, mas a maioria se acomodava nas árvo- 
res a observar silenciosamente. Ficavam surpreendente- 
mente quietos, com apenas alguma breve agitação aqui 
e ali, e nos observávamos mutuamente. Vinham todas as 
tardes, sem chegar muito perto nem ficar muito alto nas 
árvores, mas estávamos mútua e silenciosamente aten- 
tos uns aos outros. Tornamo-nos muito bons amigos, mas 
eles não queriam invadir aquela solidão. Numa tarde, ao 
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caminhar pela floresta, você os encontrou subitamente 
em uma clareira. Deveria haver uns trinta macacos, jovens 
e idosos, sentados por entre as árvores e em volta daque- 
le espaço aberto, absolutamente silenciosos e imóveis. 
Se quisesse, você poderia tocá-los, pois não havia medo 
neles; e, assim, sentados no chão nos observamos uns 
aos outros, até que o sol se escondeu por trás dos picos 
nevados. 

Se você perde o contato com a natureza, perde o con- 
tato com a humanidade. Se você não tem um relaciona- 
mento com a natureza, você se torna um assassino; e, 
assim, irá matar bebês focas, baleias, golfinhos e o pró- 
prio ser humano, seja por lucro, por esporte, pelo conhe- 
cimento ou para comer. E assim, a natureza tem medo de 
você e lhe nega sua beleza. Você até pode fazer longas 
caminhadas nos bosques, nos campos ou em lugares apra- 
zíveis, mas você é um assassino e, assim, perde a amizade 
das criaturas da natureza. É provável que você não esteja 
se relacionando com ninguém, nem com seu marido ou 
sua esposa; você está ocupado demais com suas perdas 
e ganhos, com seus próprios pensamentos, suas dores e 
prazeres. Você vive no seu isolamento privado e escuro 
e quando tenta escapar gera ainda mais escuridão. Seu 
interesse se volta para uma sobrevivência efêmera, des- 
preocupada ou violenta. Milhares morrem de fome ou 
são assassinados por causa da sua irresponsabilidade. 
Você permite que a ordem mundial fique nas mãos de 
políticos mentirosos e corruptos, de intelectuais e de sa- 
bichões, Porque você não tem integridade, você constrói 
uma sociedade imoral e desonesta, baseada num egoísmo 
absoluto. Depois você foge de tudo isso, do qual você é 
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o único responsável, indo para a praia, para o campo, ou 
carregando uma arma por "esporte". 

Você pode saber de tudo isso, mas o conhecimento 
não o transforma. Quando você tem esse sentido de tota- 
lidade, então você se relaciona com o universo. 




06 de abril de 1975 


Não é aquele azul extraordinário do Mediterrâneo; o 
Pacífico tem um azul mais etéreo, principalmente quan- 
do há uma brisa suave vinda do oeste e se você estiver 
indo para o norte, pela estrada beirando a costa. Estava 
tudo tranquilo, deslumbrantemente claro e cheio de ale- 
gria. Ocasionaimente, baleias podiam ser vistas soprando 
o seu caminho em direção ao norte, mas não suas cabeças 
enormes, quando se lançavam para fora d'água. Havia um 
bando delas soprando; baleias devem ser animais muito 
vigorosos. Naquele dia, o mar era um lago, parado e ex- 
tremamente silencioso, sem uma única onda; não estava 
ali aquele azul claro e dançante. 0 mar estava adormecido 
e você olhava para eie maravilhado. Era uma bela casa 4 , 
voltada para o mar e com um jardim silencioso, gramado 
verde e flores; também era espaçosa e iluminada pelo sol 
californiano; os coelhos também gostavam da casa, pois 
vinham todos os dias, de manha cedo e ao anoitecer; eles 
comiam as flores e os amores perfeitos recém plantados, 
o$ tagetes e as plantinhas menores. Ninguém conseguia 
mantê-los afastados, embora houvesse uma tela de ara- 
me em volta do jardim e matá-ios seria um crime. Mas 
um gato e uma coruja mantinham a ordem no jardim; o 
gato preto perambulava pelo jardim e a coruja pousava 


* Essa era a casa onde K estava hospedado, em Malibu. 
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nos galhos dos eucaliptos, durante o dia; ela podia ser vis- 
ta com os olhos fechados, grande, imóvel e arredondada. 
Os coelhos desapareceram, o jardim florescia e o Pacífico 
azul fluía sem esforço. 

Só o ser humano traz a desordem para o universo. Ele é 
cruel e extremamente violento. Onde quer que esteja, ele 
provoca o sofrimento em si mesmo e ao mundo à sua vol- 
ta. Ele desperdiça, destrói e não tem compaixão. Não tem 
ordem dentro de si e, portanto, tudo que ele toca se torna 
sujo e caótico. Sua política se transformou numa forma 
refinada de bandidagem do poder, das fraudes pessoais e 
nacionais e dos grupos contra grupos. Sua economia é res- 
trita e, portanto, não é universal. Sua sociedade é imoral 
seja em liberdade ou sob a tirania. Não é religioso, embo- 
ra tenha crenças, adorações e se submeta a rituais infin- 
dáveis e sem sentido. Por que o ser humano ficou assim 
- cruel, irresponsável e extremamente ego centrado? Por 
quê? Há uma centena de explicações e aqueles que expli- 
cam, sutilmente, com palavras nascidas do conhecimento 
de muitos livros e de experimentos com animais, estão 
aprisionados na rede do sofrimento humano, no orgulho, 
na ambição e na agonia. A descrição não é o descrito, a pa- 
lavra não é a coisa. Será que é porque o ser humano está 
buscando causas externas, o ambiente condicionando-o, 
esperando que a reforma exterior o transforme interior- 
mente? Será porque ele está tão apegado aos sentidos, 
dominado por suas exigências imediatas? Será porque 
ele vive inteiramente no movimento do pensamento e 
do conhecimento? Ou será porque ele é tão romântico 
e sentimental que se tornou cruel com seus ideais, 
fantasias e pretensões? Ou será porque ele é sempre 
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conduzido, tornado um seguidor, ou se torna um condutor, 
um guru? 

Essa divisão entre o interior e o exterior é o começo 
do conflito e do sofrimento; o ser humano é apanhado 
nessa contradição, nessa tradição milenar Aprisionado 
nessa divisão sem sentido, ele está perdido e se torna um 
escravo dos outros. O interior e o exterior são imagina- 
ções e invenções do pensamento; como o pensamento 
é fragmentado, ele cria a desordem e o conflito, o que é 
divisão. O pensamento não pode criar a ordem, a virtude 
que flui sem qualquer esforço. A virtude não é a repeti- 
ção incessante da memória, não é algo que se pratique. 
Pensamento-conhecimento é vinculado ao tempo. Em sua 
natureza e estrutura, o pensamento não é capaz de abar- 
car a inteireza do fluxo da vida em seu movimento total. 
Pensamento-conhecimento não pode ter a percepção da 
totalidade; não pode ficar atento para isso, sem escolha, 
enquanto permanece como o que percebe, alguém de 
fora olhando para dentro. Pensamento-conhecimento 
não tem lugar na percepção; o pensador é o pensamento; 
o que percebe é o que está sendo percebido. Só então há 
um movimento sem esforço em nossas vidas. 
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lí 08 de abril de 1975 


Nesta parte do mundo* não chove muito, cerca de 
quinze a vinte polegadas ao ano, sendo essas chuvas ex- 
tremamente bem vindas, pois não choverá pelo resto do 
ano. Ainda há neve nas montanhas e durante o verão e 
outono elas ficam nuas, queimadas pelo sol, rochosas e 
proibitivas; somente na primavera ficam brandas e convi- 
dativas. Costumava haver ursos, cervos, linces, codornízes 
e uma variedade de serpentes. Mas agora eles começa- 
vam a desaparecer; a temida criatura humana estava ul- 
trapassando os limites. Tinha chovido um pouco e o vale 
se revestiu de verde, as laranjeiras carregadas de flores 
e frutos. Era um belo vale, distante dos ruídos da cidade 
e onde se ouvia o canto das pombas. Lentamente, o ar 
se impregnava com o perfume das flores de laranjeira e, 
em mais alguns dias, a fragrância tomaria conta de tudo 
com o calor do sol e os dias sem sopro de vento. Era um 
vale completamente circundado por colinas e montanhas; 
além das colinas, estava o mar e além das montanhas, 
o deserto. No verão, o clima seria insuportavelmente 
quente, mas a beleza estaria sempre presente nesse lu- 
gar distante das multidões enlouquecidas e suas cidades. 
À noite, o silencio seria extraordinário, rico e penetrante. 


* K passou 10 dias no Vale de Ojai, Califórnia, e se refere a ele nesta 
anotação. 
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A meditação cultivada é um sacrilégio à beieza e cada.; 
galho e folha falava da alegria da beleza e os ciprestes al- 
tos e escuros silenciavam nela; a velha e retorcida pimen- 
teira fluía com a beleza. 

Você não pode, não lhe é permitido convidara aíegría, 
Se assim o fizer, ela se transformará em prazer. Prazer 
é um movimento do pensamento e o pensamento não 
pode, nem lhe é permitido, cultivar a alegria; se o fizer, en- 
tão aquilo que é alegria passa a ser uma lembrança, uma 
coisa morta. Beleza não se vincula ao tempo; ela é total- 
mente livre do tempo e, assim, da cultura. A beleza está 
quando o eu não está. O eu é criado pelo tempo, pelo mo-: 
vimento do pensamento, pelo conhecido e pela palavra. 
No abandono do eu, nessa atenção total, a essência da 
beleza está presente. O abandono do eu não é uma ação 
calculada do desejo, do querer. O quererá impositivo, de- 
fensivo e, assim, causa divisão e conflito. A dissolução do 
eu não é a evolução do conhecimento do eu; o tempo não 
tem qualquer participação nisso. Não existe um caminho 
ou um método para dar cabo do eu. A total não ação inte- 
rior é a atenção positiva da beleza. 

Você tem cultivado uma vasta rede de atividades in- 
terligadas onde você fica aprisionado; sua mente, sendo 
condicionada por isso, opera dessa mesma maneira, in- 
teriormente. Empreender e vencer na vida se transforma 
na coisa mais importante e a fúria desse impulso é ainda 
o esqueleto do eu. É por isso que você tem seus ideais e 
crenças, por isso que segue um guru, um salvador; a fé 
toma o lugar da percepção e da atenção. Não há necessi- 
dade de orações e rituais quando o eu não está. Você pre- 
enche os espaços vazios do esqueleto com conhecimento, 
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com imagens, com atividades insignificantes, de modo a 
mantê-lo aparentemente vivo. 

No silêncio e quietude da mente, a beleza eterna che- 
ga sem ser convidada ou buscada e sem os ruídos do re- 
conhecimento. 
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10 de abril de 1975 


No profundo silêncio da noite e na quietude da manhã, 
quando o soí toca as colinas, há um grande mistério. O 
mistério está aí, presente em tudo que vive. Se você se 
senta em sííêncio sob uma árvore, sente a terra ancestral 
emanando o seu mistério incompreensível. Numa noite de 
paz, quando as estrelas estão claras e próximas, você per- 
cebe o espaço em expansão, a ordem misteriosa de todas 
as coisas, o imensurávef e o nada, o movimento das coli- 
nas escuras e o pio de uma coruja. No silêncio absoluto da 
mente, o mistério se expande livre do tempo e do espaço. 
Há mistério nos templos antigos que foram construídos 
com um cuidado infinito e com atenção, o que é amor. As 
elegantes mesquitas e as grandes catedrais perdem esse 
mistério sombrio, pois há intolerância, dogma e pompa 
militar. O mito que se esconde nas camadas profundas da 
mente não é misterioso, mas romântico, tradicional e con- 
dicionado. Nos recessos secretos da mente, a verdade foi 
posta de lado pelos símbolos, palavras e imagens, despro- 
vidos de mistério, apenas turbulências do pensamento. 
No conhecimento e suas ações há imaginação, surpresa 
e deleite; mas mistério é outra coisa. Não é algo a ser re- 
conhecido, acumulado e relembrado. A experiência é a 
morte do mistério incomunicável; para comunicar você 
precisa da palavra, de um gesto, de um olhar, mas para 
estar em comunhão com aquilo, a mente, a totalidade 
do que você é precisa estar no mesmo nível, ao mesmo 
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tempo e com a mesma intensidade que aquilo que é cha- 
mado de mistério. Isso é amor. Com isso, todo o mistério 
do universo se abre. 

Nessa manhã, não havia uma única nuvem no céu, o 
sol estava no vaie e todas as coisas se rejubilavam, exce- 
to o ser humano. Ele olhou para essa terra maravilhosa e 
continuou a sua labuta com a seu sofrimento e seus pra- 
zeres passageiros; ele não tinha tempo para ver; estava 
muito ocupado com os seus problemas, sua agonia, sua 
violência. Não vê a árvore e, assim, também não percebe 
o seu próprio esforço. Quando é forçado a olhar, ele rasga 
em pedaços o que vê, chama isso de análise; foge da si- 
tuação, ou se nega a ver. Na arte de ver está o milagre da 
transformação, a transformação "do que é". "O que deve- 
ria ser" nunca é. Há um vasto mistério no ato de ver. Isto 
requer cuidado, atenção, o que é amor. 
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14 de abril de 1975 


Bem à sua frente e preguiçosamente, uma serpente 
enorme, gorda e pesada atravessava a rua larga onde ha- 
via carroças; ela tinha saído de uma lagoa nas proximida- 
des. Era quase toda preta e a luz do entardecer dava à 
sua pele um polimento especial, A serpente se movia sem 
pressa e com ares de nobreza e poder. Ela não tinha visto 
você ali, de pé, a observá-la bem de perto e silenciosa- 
mente. Devia ter mais que um metro e meio de compri- 
mento e apresentava um inchaço mostrando o que havia 
comido. Ela passou por cima de uma pequena elevação 
na terra e você caminhou em sua direção, olhando para 
baixo e se aproximando para ver a língua bifurcada entrar 
e sair. Ela seguia para um grande buraco na terra. Você 
poderia tê-la tocado, pois ela tinha uma beleza estranha 
e atraente. Um aldeão passou e gritou para deixá-la em 
paz, pois era uma naja. No dia seguinte, os aldeões tinham 
colocado um pires com leite e flores de hibisco sobre o 
montículo. Na mesma rua e um pouco mais à frente, havia 
um arbusto alto, quase sem folhas e com espinhos longos, 
afiados, acinzentados e nenhum animal ousaria tocar suas 
folhas suculentas; ele estava se protegendo e ai daquele 
que o tocasse. Nos bosques das redondezas, cervos tími- 
dos e muito curiosos apareciam ocasionalmente; eles per- 
mitiam que você se aproximasse deles, porém sem chegar 
muito perto, pois rapidamente desapareciam por entre a 
folhagem. Havia um com olhos bem brilhantes e orelhas 



voltadas para frente que permitia que se chegasse mais 
perto, se você estivesse sozinho; todos eles tinham pin- 
tas brancas no pelo amarronzado; retraídos e dóceis, mas 
sempre em estado de alerta, faziam com que fosse muito 
agradável estar entre eles. Um deles era compíetamente 
branco e isso devia ser uma excentricidade. 

O bem não é o oposto do mal. O bem nunca foi tocado 
pelo mal, embora o mal esteja à sua volta. 0 mal não pode 
ferir o bem, mas o bem parece poder ferir e, assim, o mal 
se torna cada vez mais astuto e mais pernicioso. O mal 
pode ser cultivado, aguçado e expandir-se em violência; 
dentro do movimento do tempo, ele nasce, é nutrido e ha- 
bilidosamente usado. Mas o bem não pertence ao tempo; 
não há como cultivá-lo ou nutri-lo com o pensamento; a 
ação do bem não é visível; não tem causa e, portanto, não 
tem efeito. 0 mal não pode se tornar o bem, pois este não 
é um produto do pensamento; o bem está além do pen- 
samento, assim como a beleza. Aquilo que o pensamento 
faz o pensamento pode desfazer, mas isso nunca é o bem; 
como não pertence ao tempo, o bem não tem um lugar 
de moradia. Onde o bem está existe ordem, mas não a 
ordem da autoridade, da punição e da recompensa. Or- 
dem é essencial e, se não for assim, a sociedade se destrói 
e o ser humano torna-se maléfico, homicida, corrupto e 
degenerado. Pois o ser humano é a sociedade, são insepa- 
ráveis. A ordem que vem com o bem é duradoura, imutá- 
vel e atemporal; estabilidade é a sua natureza, portanto, 
absoiutamente segura. Não há outra segurança. 
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17 de abril de 1975 


Espaço é ordem. Espaço é tempo, duração, largura e 
volume. Nesta manhã o mar e o firmamento estão imen- 
sos; o horizonte onde as colinas cobertas de flores amare- 
las encontram o mar é a ordem da terra e do céu; é cós- 
mico, Aquele cipreste, alto, escuro e solitário sustenta a 
ordem da beleza e a casa distante sobre o morro coberto 
de mata segue o movimento das montanhas que se ele- 
vam para encobrir as colinas mais baixas; o campo verde 
com uma única vaca pastando transcende o tempo. E o 
homem subindo a colina está preso no estreito espaço de 
seus problemas. 

Há o espaço do vazio cujo volume não é aprisionado 
pelo tempo nem pelas medidas criadas pelo pensamen- 
to, A mente não pode entrar nesse espaço; ela só pode 
observar. Nessa observação não há experimentador. Esse 
observador não tem história, nem associações, nem mi- 
tos; assim, o observador é aquilo que é. O conhecimen- 
to é extenso, mas não tem espaço, pois pelo seu próprio 
peso e volume ele perverte e sufoca esse espaço. Não há 
conhecimento do eu, seja inferior ou superior; só existe 
uma estrutura verbal do eu, um esqueleto revestido pelo 
pensamento. O pensamento não pode penetrar em sua 
própria estrutura; eíe também não pode negar tudo que 
ele juntou, pois quando o faz está recusando um ganho 
ainda maior. Quando o tempo do eu não está, o espaço 
imensurável é. 
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A medida é o movimento de punição e recompensa, 
ganhos ou perdas; é a atividade de comparação e con- 
formidade, da respeitabilidade e da sua negação. Esse 
movimento é o tempo, o futuro com a sua esperança e o 
passado com os seus apegos. Toda essa rede de conexões 
é a própria estrutura do eu, e sua união com o ser supre- 
mo ou com o princípio único, ainda está dentro de seu 
próprio campo. Tudo isso é a atividade do pensamento. O 
pensamento não pode penetrar o espaço sem tempo, de 
jeito nenhum. Os métodos, os currículos e as práticas que 
o pensamento inventa não são as chaves que abrirão a 
porta, pois não há porta nem chave. O pensamento pode 
apenas se dar conta de sua infindável atividade, de sua 
capacidade de corromper, de sua própria falsidade e de 
suas ilusões. O pensamento é o observador e o observa- 
do. Seus deuses são suas próprias projeções e adorá-los é 
adorar a si mesmo. O que está além do pensamento, além 
do conhecido, não pode ser imaginado nem transformado 
em um mito ou em um segredo para poucos. Está presen- 
te para você ver. 
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0 rio largo ainda estava como um tanque de moinho. 
Mão havia uma única ondulação e, como era muito cedo, 
a brisa da manhã ainda não tinha despertado. As estrelas 
estavam na água, claras e cintilantes, e a estrela matuti- 
na era a mais brilhante de todas. As árvores ao longo do 
rio estavam escuras e o vilarejo entre elas estava ainda 
adormecido. Nem uma folha se movia e pequenas coru- 
jas piavam sobre os galhos do velho tamarindeiro; elas 
moravam aíi e, quando o sol surgia, aproveitavam para se 
aquecer. Os papagaios verdes e barulhentos também ain- 
da estavam quietos. Todas as coisas, até mesmo os insetos 
e as cigarras esperavam ansiosos pelo sol, em adoração. O 
rio estava imóvel e os pequenos barcos com suas fracas 
lamparinas estavam ausentes. Gradualmente, acima das 
árvores escuras e misteriosas, começavam os primeiros 
sinais da aurora. Todas as criaturas vivas ainda estavam 
imersas no mistério daquele momento de meditação. Sua 
própria mente era atemporal, imensurável; não havia pa- 
râmetros para medir a duração daquele momento. Havia 
apenas movimento e despertar, papagaios e corujas, gra- 
lhas e mainás, cães e uma voz que atravessava o rio. E, 
de repente, o sol apareceu exatamente onde as árvores 
estavam, dourado, ainda escondido pela folhagem. Agora 


* K está de volta à casa, em Malibu. 
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o grande rio estava desperto, movendo-se; tempo, com- 
primento, largura e volume fluíam. Toda a vida começava, 
para nunca ter fim. 

Que adorável manhã, a pureza da luz e a trilha doura- 
da que o sol desenhava sobre as águas pulsantes de vida. 
Você era o mundo, o cosmos, a beleza imortal e o júbilo 
da compaixão; só que não havia você ali; se você estivesse, 
nada disso estaria. Você introduz um começo e um fim e, 
então, um novo começo, numa cadeia sem fim. 

No vir a ser há incerteza e instabilidade. No vazio há 
estabilidade absoluta e, assim, clareza. Aquilo que é com- 
pletamente estável nunca morre; a corrupção está no vir 
a ser. O mundo se volta para o vir a ser, para as conquis- 
tas, para o lucro e, assim, surge o medo de perder e de 
morrer. A mente precisa atravessar esse gargalo que ela 
mesma criou, o eu, para se deparar com o vasto vazio, cuja 
estabilidade o pensamento jamais poderá medir. O pensa- 
mento deseja capturar este vasto vazio, usá-lo, cultivá-lo 
e colocá-lo no mercado. Tem de fazê-lo parecer aceitável 
e respeitável para ser venerado. Como o pensamento não 
consegue categorizá-ío, então deve ser ilusão, armadilha; 
ou deve ser somente para poucos e para os escolhidos. 
Desse modo, o pensamento circula por suas próprias tri- 
lhas enganosas, em vão, amedrontado, cruel, nunca está- 
vel, embora em sua vaidade afirme que há estabilidade 
nas suas ações, nas suas explorações e no conhecimento 
que acumulou. A ilusão se transforma na realidade que ele 
alimenta. O que o pensamento faz parecer real não é ver- 
dadeiro. O vazio não é uma realidade, mas é a verdade. O 
gargalo, o eu, é a realidade do pensamento, é o esqueleto 
sobre o qual constrói toda a sua existência - a realidade 
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de sua fragmentação, sua dor, seu sofrimento e seu amor. 
A realidade dos seus deuses, ou do seu único deus, é a 
cuidadosa estrutura do pensamento, suas orações, seus 
rituais e seu cufto romântico. Na realidade não existe es- 
tabilidade, nem clareza verdadeira. 

O conhecimento do eu é tempo, duração, largura e vo- 
lume; ele pode ser acumulado, usado como uma escada 
para vir a ser, para melhorar, para conquistar posições. 
Esse conhecimento jamais libertará a mente da carga de 
sua própria realidade. Você é a carga; a verdade disso 
está em ver isso, e a liberdade não é a realidade do pen- 
samento. Ver é agir. Agir vem da estabilidade e clareza, 
do vazio. 
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lljpr 24 de abril de 1975 


Toda criatura viva tem a sua própria sensibilidade, seu 
próprio jeito de viver, sua própria consciência, mas o ser 
humano assume que a sua consciência é muito superior 
e, por causa disso, perde o seu amor, a sua dignidade e 
se torna insensível, empedernido e destrutivo. Era uma 
manhã dara e adorável, no vale dos laranjais, com seus 
frutos e a floração de primavera. As montanhas ao norte 
ainda tinham neve salpicada em seus cumes; indiferentes 
e sólidas, elas não tinham adornos, mas ao contrastar com 
a suavidade do azul do céu de manhãzinha, elas pareciam 
estar bem próximas e você quase podia tocá-las. Tinham 
uma indestrutível majestade e aquela imensa presença 
que vem com a idade, assim como a beleza que vem com 
a grandeza atemporal. Era uma manhã muito silenciosa e 
o perfume das flores de laranjeira enchiam o ar e havia a 
beleza magnífica da luz. Nessa parte do mundo, a luz tem 
uma qualidade especial, penetrante, viva e de encher os 
olhos; parecia penetrar toda a consciência e varrer todos 
os cantos escuros. Havia imensa alegria por toda parte e 
cada lâmina de grama se rejubilava com tudo isso; o gaio 
azul pulava de galho em galho, mas, dessa vez, sem perder 
a cabeça de tanto gritar, só para variar, Era uma manhã 
gloriosa, cheia de luz e grande profundidade. 

O tempo gerou a consciência com os seus conteúdos. 
É a cultura do tempo. 0 conteúdo produz a consciência; 
sem ele, a consciência, como nós a conhecemos, não 



existe. Daí, não há nada. Nós movemos as pequenas peças 
de uma área para outra na consciência, de acordo com a 
pressão da razão e das circunstâncias, mas sempre den- 
tro do mesmo campo de dor, sofrimento e conhecimento. 
Esse movimento é o tempo, o pensamento e a medida. É 
um jogo de esconde-esconde consigo mesmo totalmente 
sem sentido; é a sombra e a substância do pensamento; é 
o futuro e o passado do pensamento. O pensamento não 
pode apreender este momento, pois este momento não 
é do tempo. Este momento é o fim do tempo; o tempo 
para neste momento; não há movimento algum e, assim, 
este momento não está relacionado com nenhum outro. 
Este momento não tem causa e, assim, nem começo nem 
fim. A consciência não pode abarcá-lo. Neste momento de 
vazio a totalidade é. 

Meditação é o esvaziamento da consciência de seus 
conteúdos. 
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Apontamentos de Kríshnamurti é um dos poucos livros 
redigidos peio próprio Kríshnamurti e na forma 
de um diário, forma essa que oferece ao leitor uma 
poderosa intimidade com o seu trabalho. 

As anotações foram feitas num período de 
aproximadamente seis semanas, em 1973, e 
durante um mês, em 1975. Quase todos os 
relatos começam com uma descrição da natureza, 
seguidos por uma passagem que revela de modo 
singular o que se passava em sua consciência, 
naquele momento do dia. 

Na narrativa, quando ele se refere a si mesmo, o faz na 
terceira pessoa como 'ele' e ficamos sabendo de certos 
fatos relacionados às lembranças de sua infância. 

Suas anotações também demonstram a sua 
proximidade e intimidade com a natureza e o quão 
poderosamente essa observação inspirou os relatos 
deste caderno de apontamentos. 




Jiddu Kríshnamurti 



